卒園式に「普通の格好で行くね」と言っていたママ友→当日着物で現れた瞬間に冷めた本音

子どもの卒園式が来週に迫った頃、送り迎えで顔を合わせる同じクラスのママ友と立ち話になった。

話題は自然と当日の服装に流れた。フォーマルにしすぎても浮くし、地味すぎても寂しい。年代も似ている私たちは、何を着るかで結構真剣に悩んでいた。

彼女は迷う素振りも見せずに、軽い口調でこう言った。

「普通の格好で行くね」

私はその言葉に少し安心して、自分も同じくらいの感じで揃えると返事をした。

気合いを入れすぎると周りから浮きそうで怖い。私たちはそういう温度感で並んでいる関係だ、と思っていた。

卒園式の当日、私は事前の打ち合わせ通り簡単な服装で行った。

会場の入口で受付を済ませ、保護者席に向かう途中、廊下の角を曲がった先で思わず足が止まった。

彼女が、着物で立っていた。落ち着いた色味の訪問着、半襟まできっちり合わせた本格的な装い。

髪もまとめ髪に結い、足元は草履。前日に思いつきで用意できる装いではない。

着付けの予約も髪のセットも、当日の早朝から動かないと間に合わないはずだった。

視線が合うと、彼女は何事もなかったように微笑んで会釈を返してきた。

私は会釈を返しながら、頭の中で一週間前のあの会話を反芻していた。「普通の格好で行く」と言った口元と、目の前の艶やかな着物姿が、どうしても重ならない。

式の間、彼女は着物姿で堂々と前列に座っていた。式後の写真撮影でも、自然と中心に呼ばれていく。

誰の目から見てもこの日の主役の一人になっていた。私はそれ自体を妬む気持ちはなかった。問題は、その姿が一週間前の言葉と決定的に矛盾している事実のほうだった。

着物を選ぶこと自体は悪いことではない。

先に「実は当日は着物にする」と言ってくれれば、私もそれに合わせて少し格上の服を選んだだけだった。彼女は私が同じ格好で並ぶのを避けたかったのか、地味な装いを引き立て役にしたかったのか。理由は分からないまま、ただ「嘘をつかれた」事実だけが残った。

帰り道、子どもの手を引きながら私は静かに考えていた。これからも顔を合わせ続ける相手だ。問い詰めるつもりもない。けれど次に何かを揃えようと相談を持ちかけられても、私はもう同じ温度で頷けない。冷めた本音だけが、薄い春の風と一緒に胸の奥に残っていた。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。