「雑草が気になるぞ」嫁が無農薬で育てた畑近くに除草剤を撒いた義父。だが、善意でやってくれる義父に何も言えなかった

子どもの教育と家計、家族の健康のために、義父から使っていない畑を譲ってもらい、無農薬で野菜を育て始めた。

畝を立てて土をふるい、虫を一匹ずつ手で取り除く。

ようやく葉が青々と茂りはじめた矢先のことだった。

「ここはこうじゃないよ」

作業中の私の隣にしゃがみ込み、義父が当然のように土を触る。

やり方を一から指摘し、勝手に草をむしっていく。譲ってもらった立場で嫁いだ身、強くは言えない。

そう飲み込んで頭を下げ続けた。

問題はその数日後だった。仕事から戻ると、収穫間近のトマトと茄子がきれいに消えていた。

家に入ると食卓に並んでいて、義父は満足げに笑っている。

「ちょうど食べごろだったから持ってきたよ」

反論する隙もない。

譲ってもらった畑だ、義父の土地でもある。私は無理に微笑んで、子どもに「いただきます」と言わせた。喉の奥で「私が育てたかったのに」という声を押し殺す。

このままでは無農薬の意味がない。

そう思い、近所の人から自宅の駐車スペース横の畑を譲ってもらった。

今度こそ義父の干渉は届かないはずだ。土を耕しながら、私はそう信じていた。

ところが翌週、畑の縁が妙に枯れている。

土に近づくと、つんとした薬の匂いがした。聞けば義父は悪びれもせずに言った。

「やり方がなってない、雑草が気になるぞ」

駐車場の見栄えが悪いからと、畑に接する雑草へ除草剤を撒いていたのだ。

無農薬で土づくりから始めた畑が、たった一日で台無しになった。

土に染み込んだ薬は、もう私の手では戻せない。手間をかけて整えた畝も、子どもと交わした「自分たちで作るね」という約束も、ひとまとめに踏みつぶされた気がした。

それでも義父の指摘は止まらず、収穫の足音が近づくと、また勝手に野菜が抜かれていく。

プランターでは子どもが自分の手で野菜を育てている最中だった。

「水やりは自分の役目」と毎日張り切っていたのに、義母が先回りして水を撒いてしまう。芽を見つけたのも、葉が伸びたのも、子どもより先に義母が報告する。

子どもは口をへの字に結んで黙り込んだ。

二人とも悪気はないらしい。

むしろ「手伝ってあげている」とすら思っている。

だからこそ厄介で、こちらが嫌だと伝える言葉が見つからない。

無農薬で育てたかった意味も、子どもに役割を持たせたかった意味も、義父母には届かない。枯れた畑の土を黙って掘り返しながら、私は深く息を吐いた。

善意は時に、相手の大事なものを根こそぎ奪っていく。土に手をつけたまま、私はその冷たさをじっと噛みしめていた。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。