「うるさい！もう飯なんかいらねぇよ」帰りが遅くなるのに連絡しない夫。翌日、料理をボイコットした結果

結婚してから何度も伝えていた約束がある。夕食が要らない日は早めに連絡してほしい、ただそれだけだ。帰宅後すぐに食卓を整えられるよう、私はいつも夫の分を温め直せる状態で用意していた。

その日も同じだった。仕事を終え、子供を寝かしつけたあと、夫の好きな煮物と焼き魚を皿に盛って待っていた。日付が変わる頃に玄関の鍵が回り、酒の匂いをまとった夫がふらりと帰ってきた。

「ご飯は要らない」

連絡の一本もなく、しれっと放たれた言葉に手が止まった。今から夕食をしまうとなれば、温めた料理をタッパーに移し替え、皿を洗い直す手間がかかる。事前に連絡してほしいと改めて伝えると、夫は煩わしそうにため息をついた。家族の食事を整えてきた時間を、まるで何でもないことのように扱われた瞬間だった。

夫は鞄をソファに放り投げ、こちらを見もせずに吐き捨てた。

「うるさい！もう飯なんかいらねぇよ」

頬の奥がじわりと熱くなった。何時間も前から準備していた料理を、まるで余計なお世話だとでも言わんばかりの口ぶりだった。言い争う気力も湧かず、私は黙って料理をタッパーに詰めた。子供を起こさないように足音を忍ばせて台所と冷蔵庫を往復しながら、頭の中だけは妙に冷えていった。

翌朝、私は決めた。夫の言葉通りにしてやろう。その日から夫の食事は一切作らず、子供と自分が食べ切れる量だけを用意することにした。冷蔵庫に残り物のおかずも置かない。夫が帰宅して冷蔵庫を開けても、そこには子供のヨーグルトと調味料しか残っていない状態を徹底した。

初日と二日目、夫は不機嫌そうにコンビニ袋を提げて帰ってきた。冷蔵庫を開けては閉める音が、夜遅くにリビングまで響いてきた。三日目の夜、ようやく観念したらしく、夫は私に向き合って小さく頭を下げた。あの言い方は悪かったと、絞り出すような声で謝罪してきた。

私は子供の手前、声を荒げずに短くうなずいた。連絡だけは入れてほしい、それだけは守ってほしいと改めて伝えると、夫は黙って頷いた。

その翌日、玄関のチャイムが鳴り、配達員が大きな箱を差し出した。中には予約待ちで有名な高級スイーツが詰まっていた。差出人は夫だった。胸の奥に溜まっていた澱が、甘い香りと一緒にすっと溶けていった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。