3年間「好き」の2文字が打てなかった俺が、友人に背中を押されてようやく送信した夜のこと

好きだと思っていなかったわけじゃない。ずっと思っていた。ただ、その2文字をメッセージで送ることが、俺にはどうしてもできなかったのです。

打っては消す夜

付き合って3年。彼女に「好き」と伝えたことは、声に出してすらほとんどありません。メッセージではなおさらです。何度も打ちかけました。夜中にふと彼女のことを考えて、チャット画面を開いて「好き」と入力する。でも送信ボタンの前で指が止まる。「急にどうした」と思われるのが怖い。「重い」と引かれるのが怖い。結局そのまま文字を消して、スマホを閉じる。その繰り返しが3年続いていました。

彼女が言葉を求めていることには気づいていました。態度で伝わっているはずだ、と自分に言い聞かせていたのは、ただの逃げだったと思います。

友人の一言

その日、仕事帰りに友人と飲んでいました。彼女の話になったとき、「好きって言ったことないかも」とこぼすと、友人はあきれた顔で言いました。「いい加減送れよ」。

「でも3年言ってないのに急に送ったら変だろ」と返すと、「3年言ってないから送るんだろ」と一蹴されました。勢いでチャット画面を開き、「好き」と打ち、友人に見守られながら送信ボタンを押しました。押した瞬間、顔が熱くなって画面を閉じました。

返ってきた一言

しばらくしてスマホを恐る恐る開くと、彼女からの返信がありました。「押し間違い？」。3年間何も送ってこなかった俺に対する、当然の反応です。

覚悟を決めて「押し間違いじゃない。3年分」と返しました。少し間があって「3年かかったね」と来たとき、目の奥がじんと熱くなりました。「次は3年以内に送る」と返すと、「もう少し頻度上げて」と彼女が笑った気配が文面から伝わってきました。

そして...

たった2文字を送るのに3年かかった自分が、情けなくもあり、でもどこかほっとしてもいました。友人には「おせえんだよ」と笑われましたが、あの夜ようやく送れたことで、胸のどこかにずっとつかえていたものが少しだけ軽くなった気がします。次は3年もかけません。たぶん。

（20代男性・エンジニア）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）