マッチングアプリで3日やりとりした子に「了解。じゃあまたね」と送った夜、俺はスマホを握ったまま動けなかった

アプリでやりとりしていた彼女をブロックされる形で失った。何が悪かったのか、わかっているのに直せない自分が情けなかった。

マッチングアプリを始めて3カ月。やりとりが続くことは珍しくなかったけれど、実際に会えたことは一度もありませんでした。メッセージだけのやりとりが2週間、3週間と続いて、ある日ぱたりと返信が来なくなる。そのパターンを何度も繰り返していました。

彼女とマッチしたのは先週のことです。カフェ好きという共通点があって、返信のテンポも心地よかった。だからこそ焦りました。また同じことになるのが怖かった。

3日目の夜、話の流れから「一人暮らし？」と聞きました。彼女は「そうだよ」と返してくれた。深い意味はなく、近くに住んでいるなら会いやすいかな、と思っただけでした。

「そうだよ」を見た瞬間、手が勝手に動いていました。「明日昼なら空いてるわ」送ってから、まずいかもしれないと思いました。でも取り消すのも不自然だし、そのまま既読を待ちました。

「え、明日？」という返事。驚いている。当然です。

「善は急げってやつ」と返しました。軽い感じでごまかしたつもりでした。でも送った直後、指先が冷たくなるのを感じました。

またやってしまった。前にも同じことがありました。やりとりが楽しくなると距離を詰めすぎて、相手が引いていく。学習しない自分にうんざりしていたのに。

「ごめん、ちょっとまだ早いかな」。その返事が来たとき、正直なところ、ほっとしている自分もいました。やっぱりそうだよな、と。「了解。じゃあまたね」と返しました。

あっさり引いたのは、潔さからではありません。これ以上何を言っても挽回できないとわかっていたから、これ以上みっともない自分を見せたくなかっただけです。

翌朝、彼女のアイコンがグレーに変わっていました。ブロックされたのだと理解するのに、数秒かかりました。

俺は彼女を怖がらせたのだと思います。一人暮らしを聞いてから会おうとする、その順番が、彼女にはどう映ったか。考えれば考えるほど、自分の鈍感さに腹が立ちました。

でも正直に言えば、俺にはあのタイミングで会おうとする以外の方法がわからなかった。メッセージだけの関係をゆっくり育てる余裕が、俺にはなかった。「また消える」という恐怖のほうが、相手への配慮よりいつも先に来てしまう。

直したいと思いながら、次のマッチでもきっと同じことをする。そんな自分を変える方法を、俺はまだ見つけられていません。

（30代男性・営業職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）