息子に「あのメッセージの言葉、全部読んだよ」と言われた夜→記録されていた言葉で、初めて自分を知った

嫁のことを心配しているつもりでした。でも息子からの電話で、初めて気づかされました。私がしてきたことの、本当の意味を。

息子が結婚してから、嫁へのメッセージが私の習慣になっていました。気になったことはすぐに伝えていました。「昨日の煮物、味が薄かったわよ。ちゃんと味見してるの？」「メッセージの返信、もっと早くできないの？常識ないのね」。悪意はありませんでした。

息子に苦労させたくなかっただけです。「アドバイスしてやっている」という気持ちでした。でも今思えば、相手がどう受け取るかを考えていなかった。心配という名目があれば、何を言ってもいいと、どこかで思っていたのかもしれません。

先月の夜、息子から電話がありました。普段は穏やかな息子が、低い声で「お母さん、あのメッセージの言葉、全部読んだよ。あれはひどい」と言いました。

思い当たることはありました。「心配して言ってるだけよ」と答えかけたとき、息子に遮られました。「心配と、責めることは違う。嫁はずっと傷ついてたんだ」。反論できませんでした。

自分の言葉が誰かをずっと傷つけていたという事実が、ずしりと胸に落ちてきました。ずっと「いい母親」のつもりでいた自分が、音を立てて崩れていく感覚がしました。

電話を切った後、自分が送ったメッセージを読み返しました。「アドバイス」のつもりだったものが、並べてみると批判の連続でした。「なんでこんなことも知らないの？」「私のころはそんなことしなかったけど」。似たようなパターンが何度も繰り返されていて、読んでいて恥ずかしくなりました。

嫁が黙って保存し続けていたということは、それだけ傷ついていたということです。口から出た言葉は消えると思っていたけれど、ちゃんと残っていた。その重さが、じわじわと胸に迫りました。息子に言われた「心配と、責めることは違う」という言葉が、何度も頭の中に響いていました。

翌朝、嫁に「最近どう？」とメッセージを送りました。謝りたかったけれど、うまい言葉が見つかりませんでした。返信はすぐには来ませんでした。当然だと思いました。息子は「お母さんは変われると思ってる」と言ってくれていたけれど、その言葉を受け取る資格があるかどうか、自信がありませんでした。

（60代女性・専業主婦）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）