「自分に貼られたレッテルを一枚一枚剥がす作業をしてきました。その結果が、今なんだと思います」──ちゃんみな、その名が今映し出すもの

“ちゃんみな”という名を聞いたとき、どんな言葉を思い浮かべるだろう。厳しい、強い、いつもなにかに怒っている──。「見た目の印象なのかわからないんですけど、よくそういうイメージを持たれてるんですよね。実際に会うと、“意外と優しいんですね” って言われることも多くて」と、ちゃんみなは屈託なく笑う。

「曲で怒りすぎちゃってるからか、普段は怒らないんですよ。もうかれこれ15年近く、妊娠期間を除いてはプライベートで怒ってないですね。実際の私は、本当になんでもいいんです。なにをされようが、なにを言われようが、面白かったらそれでいいと思ってる。自分で自分を表すとしたら？ “おおらか” “マイペース” “頑固”だと思います」

ちゃんみなは今、一人のアーティストという枠を超え、時代に確かな輪郭を刻んでいる。高校在学中にメジャーデビューを果たして以来、“JKラッパー”や“フィメールラッパー”というレッテルと闘いながら、自身の表現を更新しつづけてきた。昨年には、ガールズグループオーディション「No No Girls」で初めてプロデューサーを務めた。番組から誕生したグループ「HANA」はデビュー間もないながらも、大きな躍進を遂げている。その制作期間と時を同じくして、結婚・妊娠・出産も経験し、現在は一児の母でもある。これほどの出来事を重ねながら、彼女は、まだ27歳だ。

「私のキャリアは多分、抵抗から始まったものだと思います。小さな頃から枠にはめられることが多かったような気がします」。日本と韓国にルーツを持ち、一時期アメリカで育ったちゃんみなは、こうつづける。

「韓国に行けば日本人、日本に行けば韓国人、アメリカに行けばアジア人。どこにいても、なにかしらの枠にはめられてきました。音楽を始めてからも、いろんなジャンルにカテゴライズされて。“お前はこっちに行け”みたいな扱いをされるのが、すごく嫌で、落ち着かなかったんです。自分自身のことすら完全にはわからないのに、他人が誰かを枠に当てはめることなんてできるわけがない。私はその窮屈さに抵抗して、自分に貼られたレッテルを一枚一枚剥がす作業をしてきました。その結果が、今なんだと思います」

そう語る彼女の言葉には、長い時間をかけて選び取ってきた感覚がにじむ。「結果的に、後ろを振り返ってみたら、壊した──というより、開けてきた扉はたくさんあると自負しています。でも、今振り返れば、最初の頃はとても荒々しかったんじゃないかとも感じます。今も自由にやっているように見えているかもしれませんが、やりたいことをやるために、物事に敬意を払って、型にはまったり、勉強したりはしていますよ。皆さんから見えてる私は、小指の爪くらいのサイズ分だと思ってほしいです（笑）」

既成概念や既存の枠にとらわれず、自分らしく生きているように見えるちゃんみな。そこにたどり着くまでには、いくつもの変遷があった。

「自由を求めて闘って、尖っていた時期ももちろんあります。でも、壊してみた結果、致死量の自由があるということを知ったんです。求めていた状態が手に入ったとき、なにをしたらいいのかわからなくなって、自分を見失ってしまった。自由すぎても怖いし、やれることがありすぎても怖い。だから今は、自分ができることを精一杯やっています。人から求められていることも、自分自身が好きなことも、一生懸命やる。今は、“自分が好きなこと”が私の枠になっています」

その感覚の延長線上で生まれたのが、23歳のときにリリースした『ハレンチ』だった。彼女が、表現をするうえで一番大切にしている感覚は、今も変わらない。

「本当に単純なことなのですが、私は好きなことしかしません。それは決してわがままな意味ではなく、好きなことを全力でやりたいので、普段から努力をしています。例えば日常でいうと、自分の気持ちに合わないファッションやメイクを纏っていても、テンションは上がらないですよね。そうやって自分の機嫌を取るために、自分の好きなものを積極的に取り入れていくようにしています。嫌だったら、無理はしない。私が一番嫌いなのは、意味がないこと。納得さえできればOKなんですが、納得できないことは、絶対にやりたくない。そういう意味で、私は“頑固”なんだと思います」

そうして積み重ねてきた歩みの延長線上に、彼女が抱きつづけてきた夢の一つが、VOGUEの表紙を飾ることだ。「今日は私にとって、また一つ大きな夢が叶った瞬間です。いろいろなルックを着させていただきながら、日本文化にも触れることができて、とても貴重な経験になりました。盆栽プロデューサーの小島さんともお話をしたり、東さんのフラワーアートで、また一つ好きな花を見つけたり。一つのものを極めることって、本当に好きじゃないとできないんだなと改めて感じました」

ひたむきに、一途に物事に向き合う姿勢は、日本文化を形づくってきた大切な要素の一つでもある。「日本文化のかっこよさを、日本語で説明するなら“オタク”なところだと思います。一つの物事に対してすごく熱心に掘り下げる。そうやって“好き”を掘り下げて“オタク”になっていく。今や韓国語でも英語でも使われるようになった言葉ですが、その言葉が生まれるほど、日本には物事を突き詰める力や、一つのものを完成させる集中力、忍耐強さがある。それは、私が思う日本の最も好きなところの一つでもあります」

フィッティングの合間には、スタッフとともに“和”とはなにかという話でも盛り上がったという。「一括りで話すなら、“アイランド（島）”という言葉にたどり着いたんです。島国であるが故に、他の国々とは違う発展を遂げてきた文化。その、ある種“変わっている”ところも含めて、まだ私が知らない日本文化はたくさんある。知れば知るほど愛すべき文化だなと思うし、守っていきたい。この撮影を通して、改めてそう感じました」

この日の撮影は、7都市14公演に及ぶ初のアリーナツアー「AREAOF DIAMOND 4」を間近に控えた、とある一日に行われた。2023年、初の単独アリーナ公演からスタートしたこの「AREA OF DIAMOND」は、シーズン4を迎えた今、終わりに向かい始めているという。

「今回の公演を通して、3年間つづけてきたこのシリーズツアーで、なにを伝えたかったのかということが、証明できるんじゃないかと感じています。自身最大規模でもあるので、私自身もすごくウキウキしています。小さい頃から好きだった神話をもとに構成されていて、今までの中では一番わかりやすいテーマだと思います」

「No No Girls」をきっかけに、プロデューサーとしての活動にも本格的に向き合うようになったちゃんみな。その経験は、彼女自身のアーティストとしての在り方にも、少なからず影響を与えている。

「自分のアルバムは、以前よりもずっとコアになりましたね。プロデュース業は、私がやりたいことというよりも、彼女たちがやりたいことをどう形にするかを優先して考えています。だから、一度自分の引き出しを全部開ける作業になる。でも、自分の作品になると話は別で、純粋に“自分がなにを求めているのか”と向き合うことになるんです。そうやってまた新たに自分と向き合う中で、どんどんコアな曲が生まれていく。自分の曲には、自分が責任を取れる言葉しか使わないので、より正直になっているかなと思います」

今回のツアーを通してステージ上で最も伝えたいメッセージを尋ねると、彼女はこう即答した。「人間だ、ということを伝えたいですね。きっとライブを観ていただけたらわかると思います。そういう演出になっています」

厳しさや強さというイメージの奥にあるのは、驚くほど率直で、おおらかな人柄だ。ちゃんみな──その名は、弱さも迷いも引き受けたうえで、それでも立ち止まらずに表現しつづける、一人の人間としての在り方そのものだ。

Talent: Chanmina Styling: Yoko Miyake Hair: Yuta Kitamura Makeup: Yuko Nozaki Manicure: Naoko Takano Set Design: Kurono Produced by HK Productions Special thanks to Tradman’s Bonsai, Azuma Makoto, Takuro Kuwata, Kimono My House and Chikako Takemoto Courtesy of Kosaku Kanechika