山本卓卓が語る『となり街の知らない踊り子』　北尾亘と11年重ねた“演劇×ダンス”の現在地

劇作家・演出家の山本卓卓と、ダンサーの北尾亘による『となり街の知らない踊り子』の再演が決定。本作は、演劇とダンスを掛け合わせた一人芝居で、2015年の初演以来、国内外で上演され高い評価を得てきた。周囲への無関心と無自覚に放たれる暴力を山本がテキストでつづり、25役にもおよぶさまざまな役を北尾が踊り、演じ分ける。

【写真】北尾亘が25役を踊り演じる『となり街の知らない踊り子』過去公演の舞台写真＆山本卓卓撮りおろし

◆北尾亘は“最強”のダンサー 怒りから生まれた横浜の物語

――4年ぶり7度目の上演となりますね。今回の上演のきっかけは？

山本：これまでありがたいことに、劇場やフェスティバルからご縁をいただいて、再演を重ねてきました。しばらく期間が空いてしまいましたが、昨年から新たな海外展開を含めて機会を探っているタイミングで、北海道文化財団から札幌公演をご提案いただいて。ツアー会場に神奈川県のKAATを選んだのは、この作品は横浜生まれなんですよ。架空の町ではありますが、動物園があって、街並みが広がって、海が見える――そんな街の雰囲気や匂いのようなものは、横浜の空気を感じながら書いたものなんです。

――横浜で上演されるのにもぴったりというわけですね。初演の際の着想のきっかけはどのようなものだったのでしょうか。

山本：最初は、ただただ北尾くんと何かやってみたい、という思いでした。役者さんに怒られそうですけど、セリフをうまくしゃべれるダンサーが舞台の上では最強なんじゃないかと思っていて。彼はそれができるのに、これまでのお芝居ではダンスを封印している作品が多かった気がしていたんです。ダンス性と演技、その両方をもっと引き出したいと強く思ったのが、きっかけでした。

ストーリーについては、当時、シリアでの日本人ジャーナリスト人質事件が盛んに報道されていて、自己責任論がすごく唱えられていたんです。ネット上では過激な言葉や映像、思想が何のフィルターもなく垂れ流されていて……。1人の人間の命を使って、みんなが平気で取引をしているように感じて、すごく気持ちが落ち着かなかったんです。そこにあるのは命のはずなのに、人質が“取引”の材料にされてしまっている。それがすごく嫌でした。その感情は怒りにも近かったですね。

なぜ怒るのかといえば、人に変わってほしいから、人を求めているからですよね。そう思ったときに、書くモチベーションが次から次へと湧いてきて、書き殴った作品でした。命は何かのために利用されるものではない、と強く思いました。

◆不快にさせない社会だからこそ、芸術で感情を

――初演から時間が経ち、AIの台頭によりネット上の文字の向こうの相手が人間かどうかもわからない時代になりました。時代の変化を感じる部分はありますか。

山本：日常的に戦争が常態化しているのが、やっぱり大きいと思います。昔の当たり前と今の当たり前が変わってきていますね。この作品のテーマで描いた世界に近づいちゃっているような気もしますし、逆に離れている部分もあるような気もします。そういう意味で、この作品を上演することで今の“時代”を感じられるんじゃないかなと思っています。

ただ、この作品で叫んでいることは、結局、人を求めているということ。人とつながりたい、関係したいという思いが、強いモチベーションになっている作品なので、そこは今でも通じるはずです。今はみんなが距離感にも言葉にも気をつける社会ですから、これだけ“人を求める姿”は、お客さんにとって少し懐かしいかもしれません。「今はそんなに求めないよ」って。でも、人と関わりたい、優しくしたい、優しくしてもらいたい、嫌なことをされたくないということは、強く求めていいし、忘れちゃいけないことのはずなんです。

――作品からは、傍観者の孤独や、相手に踏み込みたいのに、いろいろと考えてしまって踏み込めない世の中のもどかしさも感じました。

山本：10年以上前に書いた戯曲でさえ、今やるとヒリヒリするというか、こんなことを言っちゃっていいの？ と思うところがあります。芸術や文学は初期衝動で書き殴るものだと言われてきましたし、僕もそれを信じているところがあったんですが、今はそれってどうなの？ と。今は世の中が、特に日本はそうなのかもしれませんが、人を不快にさせないように設計されていますよね。人を傷つけないというのは大事なテーマですが、不快にさせないというのは、ちょっと違うんじゃないかと。「迷惑」とか「不快」って便利な言葉で、本当は1人が不快なだけでも、みんなもそうだ、となってしまうことがありますよね。

先日、ある映画を映画館で観ていたら、トラブルで上映が止まってしまったんです。しばらく待っても復旧せず、払い戻しの案内が始まったら、中年の男性がスタッフの方を怒鳴りつけていて。アルバイトと思しき若い方が謝っていたのですが、「俺に謝るんじゃない、みんなに謝れ」と怒鳴るんです。それに僕はびっくりして。僕は、謝られたくないのに、と。それは正義感の笠をかぶった、自分の感情のぶちまけでしかないと思ったんです。自分が不愉快だったことを「みんな」という言葉にしただけ。

――正しさを振りかざして個人のうっ憤を発散しているだけで、賛同していないのに、賛同者にされてしまった不快感は分かる気がします。

山本：でも、芸術ならば、そういう感情があっていいと思うんですよ。そういう感情を押し殺すわけじゃなく、そういう不愉快の感情もあっていい。この中年男性のエピソードは、芸術でやってください、芸術でやりましょう、ということなんですよね。

――芸術であれば、誰かを代弁するわけではなく、制作者個人の表現ですからね。本作は北尾さんとのタッグですが、学生時代から知る彼とだからこそできることを、どんなところに感じていますか。

山本：稽古の質が、まったく違いますね。僕が「こういうことがやりたい」と言ったことへの乗っかり方が違うし、信頼してくれていることも分かります。考える時間を極力短くして、すぐに体の動きに起こしてくれるんですよね。普通は僕が提示したプランについて、言葉で質問して、自分なりに考えて……というラリーが12回ぐらい必要なところが、彼とは2回ぐらい（笑）。その速さは本当に違います。分からないときは「分からない」とちゃんと言ってくれるので、そういう気持ちよさもありますね。

最近は、音としての声にすごく興味があって、いろいろとリサーチしているところなんです。このセリフをこの音で、この音圧で聴きたい、というのがどうやら僕にはあるみたいで、それをちゃんとやりたい。前回の再演はあえてセリフを棒読みに近づけて身体を際立たせましたが、今回は声にフォーカスしています。再演のたびに演出をアップデートしていくのも、彼とだからこそできることのような気がしています。

◆全公演に日本語字幕 観客が体験を選べる“環境”に

――今回の再演で、演出面でこだわりたいことはありますか。

山本：文字を見ることをどう設計するか、すごく考えています。日本映画でも日本語字幕をつけて配信を観ることがあるんですが、そうするとセリフの字面としての面白さも見えてくるんですよ。音としての面白さと、字面としての面白さの両方を楽しめる。

昔は、生でしゃべっている言葉じゃなきゃいけない、セリフも「まさかアドリブ？」と思わせることが大事だと思っていた気がするんですが、最近はそうじゃない気がしてきました。もっと言葉を純粋に楽しんでもらえないかな、と。だから、今回は日本語字幕を全公演に出します。

それは、耳で聞くのか、目で読むのかを選べると、一人ひとりの体験が、よりその人だけのものになるんじゃないか、と思うから。100人いたら100人の体験がありますけど、その一つひとつに違う体験があってほしい。だから、情報は多い方がいいはずです。ただ、それが「見て見て」と迫ってくるとしんどい（笑）。だから、背景のようにそこにある状態で、環境のようにしてしまいたいんです。

自然や景色を見ているときも、木にフォーカスする人も、雲にフォーカスする人も、人を見る人もいる。そういう「環境」を作って、観客それぞれが体験を選べるようにしたいなと思っています。

――ニューヨークなど海外でも上演されていますが、反応の違いはありましたか。

山本：ニューヨークもオーストラリアもそうですが、すごく笑いが起きました。言葉の量が多いので、ストーリーが追えなくても、ダンスを見ていられるから良かった、と言ってくれる人もいて。お酒を飲みながらだったりして、日本の客席とは全然違うので、みんな好き勝手に、目の前で起こっているものに反応しているのが新鮮でした。その頃は「環境を作ろう」とは思っていなかったので、これはどういう現象なんだろうと思っていたんですが、そういう体験を経て、今たどり着いているのが「環境」というワードなんだと思います。

――何度も再演を重ねてきたこの作品は、山本さんにとってどんな存在でしょうか。

山本：腐れ縁、という言葉しか思い浮かばないですね。始めたときは、何度もやる作品になる予感は全くしていませんでした。STスポットという50席くらいの小さな空間でしたし、何回もやるとか、海外に行くとか、全然思っていませんでした。そこにあったのは、怒りとかもどかしさとか、孤独みたいなものだったので。それが、自分も北尾くんも年齢を重ねた今も、ありがたいことに「やらないか」というご縁が来る。切れない縁を感じます。今の自分の年齢でしかできないアンサーの仕方もあるのかな、と毎回思っていますし、彼が年を取っていく面白さもある。お互い年を取っていくことを肯定したいんです。僕ももう中年ですけど、年齢を重ねることは悪いことじゃないと思いたいし、そう思ってもらいたいですね。

――最後に、公演を楽しみにしている皆さんへメッセージをお願いします。

山本：当たり障りなく生きていくことが常態化されている世の中だと思います。でも、あえて当たり障りに触れていくものは、たぶん人生に必要。それを日常でやると問題が起きるから、アートの中で思い出してほしいんです。そうだ、人間ってこうだったな、こんなことで傷ついたり、泣いたり、喜んだりするんだよな、って。そういう感情を思い出す力がある作品だと信じているので、観客として観ている自分の感情を、確かめに来てほしいです。

（取材・文：宮崎新之 写真：中島広陸）

『となり街の知らない踊り子』は、11月27日～29日に神奈川・KAAT神奈川芸術劇場 大スタジオ、12月4日・5日に北海道・札幌市民交流プラザ クリエイティブスタジオにて上演。