２５年前、突じょ９人→１３人になった【国民的アイドル】新体制１発目“５０万枚超え”の「別格の一曲」

この曲は、シングル1枚に凝縮された舞台の山場だ。作り手は、どこの劇場でも上演されたことのない2時間のミュージカルを頭の中に思い描き、そのいちばん盛り上がる場面で流れるダンスナンバーを想像しながら、この1枚を作った。

モーニング娘。『Mr.Moonlight～愛のビッグバンド～』（作詞・作曲：つんく）ーー2001年10月31日発売

モーニング娘。の通算13枚目のシングルで、高橋愛、紺野あさ美、小川麻琴、新垣里沙の5期メンバー4人を迎え、13人体制で出した最初の1枚でもある。きらびやかなブラスに乗った大所帯のステージとして覚えている人も多いはずだ。

けれど設計図をのぞくと、にぎやかさの奥に一本の芝居が隠れている。作り手はいったい、どんな舞台を思い描いていたのか。

前にも後ろにも芝居のない山場

作詞・作曲を手がけたつんく（現・つんく♂）が構想したのは、モーニング娘。のメンバーたちが演じる2時間のミュージカルだった。この曲は、そのクライマックスで流れるダンスナンバーとして書かれている。CDで聴いても、テレビで見ても、ミュージックビデオで見ても、舞台の1場面に見える仕上がりを狙っていた。

面白いのは、前後の芝居がどこにも存在しないことだ。幕が開いてからこの場面に至るまで、登場人物がどう出会い、どうすれ違ったのか、聴き手は何も知らないまま再生ボタンを押す。音が鳴り出した瞬間、いちばん熱い場面のただ中に立っている。

説明を省いて山場だけを手渡すから、曲の頭から終わりまで盛り上がりの頂点にいる感覚が途切れない。ミュージカル映画の名場面だけをつないだ予告編を見たときの高揚に近い。

この設計は、13人という大所帯にもよく合っている。歌番組の限られた時間で全員に見せ場を作るのは難しい。けれど一人ひとりに役があれば、画面に立つ理由がそれぞれに生まれる。段取りを組んだのは作り手でも、客席を沸かせるのはステージに立つ13人だ。

恋に目覚めるモテ男の相手役を新人に託す

配役表には13人全員の名前がある。吉澤ひとみ、安倍なつみ、後藤真希の3人が男役を演じ、中でも吉澤は「超モテ男」という役どころ。残る10人が女役を受け持つ。

物語の芯は、モテ男が本当の恋に目覚めることにある。その相手役につんくが選んだのは、加入したばかりの5期・小川麻琴だった。

5期の4人にとって、この曲は最初のCDでもある。デビュー作でいきなり、物語の鍵を握る役が新人に回ってきた。芝居の中で、吉澤のモテ男が心を動かされる相手を、入ったばかりの後輩が演じる。配役そのものが、新しい顔ぶれを迎えた13人の始まりを告げているように映る。

アイドルが恋を歌うとき、相手はたいてい画面の向こうの聴き手だ。ところがこの曲では、恋の相手役が同じステージの上にいる。女の子だけのグループの中で男役と女役がそろい、恋の芝居が13人の内側で完結するのだ。この閉じた作りが、客席から芝居をのぞく楽しさを与えてくれる。

筋立ては、13人がそれぞれの恋心や自分たちの未来を考えていくもの。つんくはそこに、日常の何気ないことにあるさりげない幸せと、互いに手を取り合って力を尽くせば素晴らしい未来が手に入るのでは、という願いを込めた。派手な恋の芝居の底に身近な願いを敷いているから、男役の格好よさも女役の華やかさも、遠いおとぎ話で終わらない。

生のリズムの上に最後に乗せた大編成のブラス

つんく本人はこの曲を「21世紀型のダンスロカビリー」と呼んでいる。古いビッグバンドの華やかさを、当時のダンス曲の足腰に乗せた音と言い換えるとわかりやすい。

作り方には順番がある。まずリズムの土台を、生バンドの演奏で録る。次に間奏などへ、生演奏を編集したものと打ち込みのリズムを足す。最後に生のビッグバンドを重ねる。編曲は鈴木俊介、ブラスのアレンジは小林正弘が手がけた。

人の手で刻んだリズムに機械の正確なビートが混ざり、仕上げに人の息で鳴るブラスが厚みを足す。舞台にたとえるなら、床を組み、照明を仕込み、最後に楽団が音を出す順番だ。懐かしい響きなのに古びて聴こえないのは、この重ね方によるところが大きい。

踊るための足腰がしっかりしているから、13人が踊る画面にも音の厚みが釣り合う。きらびやかなブラスは、そのまま芝居の衣装の役目も果たしているように聴こえる。

大人数の芝居仕立てという凝った作りでも、ヒットの形はまっすぐだった。本作は週間ランキングで1位を獲得、累計の売上は50万枚を超えた。

配った役を作者がひとりで歌い直す

その年の第52回NHK紅白歌合戦で、モーニング娘。はこの曲を、前作『ザ☆ピ〜ス！』を途中に挟む形で歌った。架空の舞台の山場に、年末の大舞台で過去作がそのまま飛び込んでくる。1本の芝居の途中に別の演目が差し込まれたような、年の瀬の特別な舞台らしい組み合わせだ。

2004年2月18日、つんくは自身のアルバム『TAKE 1』の2曲目で、この曲を自らの声で歌い直した。13人で分け合った男役も女役も、生みの親がひとりの声で引き受けている。配役表を持たない、作者ひとりだけの上演である。

2026年2月13日には、ハロー！プロジェクトの楽曲が配信で一斉に解禁され、2001年の13人の録音もいつでも呼び出せるようになった。

モテ男と恋の相手役、そして女役たち。役の割り振りを知ってから聴き直すと、にぎやかな群舞に見えていたステージに、一人ひとりの持ち場が浮かんでくる。本編の幕は一度も上がっていないのに、この山場だけは再生のたびに初日の熱で始まる。見えない2時間を想像しながら聴くという遊びを、この曲は最初から仕込んでいた。

---

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。