自分がやった日にだけ知らせていた俺へ、妻は１日ぶんを１件ずつ送ってきました

俺が送ってきた文をさかのぼると、そこには自分がやった日しか残っていませんでした。返事は打っては消すばかりで、乗る予定の電車を1本見送りました。

打ち合わせを終えてスマホを見ると、妻からのメッセージが画面の下まで続いていました。

共働きで、妻が先に出る日は洗濯物とごみを俺が受け持ちます。終えるたび、俺はメッセージを送っていました。

「ごみ捨てしといたよ」

返ってくるのは「ありがとう、助かる」のメッセージで、それで足りていると思っていました。家の中でやったことは、言わなければ残りません。送っておけば、俺がこの家に出したものが1つずつ形になる気がしていたのです。

ある日は、そこに書き足しました。

「洗濯も干しといたよ。今日はプレゼンなのに大変だった」

あの一言は、ねぎらいをねだる文でした。引き受けたぶんを返してほしくて、頼まれてもいない書き足しをしていたのです。

届いた文の言い方には、覚えがありました。

「弁当を2つ詰めといたよ」

「シャツにアイロンをかけといたよ」

「風呂を洗っといたよ」

俺が使ってきた形が、そのまま返ってきています。数えると17件ありました。

上へさかのぼると、俺が送った文は、俺がやった日のものしかありません。その日まで、妻から同じ形の文が届いたことはありませんでした。妻が何もしていなかったのではなく、知らせずに済ませていたことを、俺が数えたことがなかっただけです。

最後の1件には、見覚えのある書き足しがついていました。

「明日の分の米をといでおいたよ。今日は私も打ち合わせが続いたけど」

「ごめん」と打って、消しました。それを何度か繰り返しました。

謝れば、送り続けてきた俺の文が、ねぎらってほしいというお願いだったと認めることになります。認めるのが嫌で、返事を先へ延ばしました。乗るはずの1本を見送って、ホームのベンチで画面をつけたままにしていました。

拒まれるのが怖かったのだと思います。数えていないのは妻のほうだと思っていましたが、数えられていなかったのは妻の1日でした。

送ったのは、短い1行です。

「ごめん。数えたことがなかった」

帰ってから、家ですることを書き出しました。名前のつかない用まで入れると、俺が送ってきた報告は、その一部にしかなりませんでした。

その紙は妻には見せていません。今は、やるとも、やったとも書かずに済ませています。ごみ袋は妻が出る前に外へ出し、乾いた洗濯物はたたんでおきます。妻が何も言わずに済ませてきたことは、俺が思っていたよりずっと多くありました。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ