「今日もお寿司と煮物？」お盆の集まりで文句を言う子供たち。だが、祖父の粋な計らいで空気が一変

クーラーが効かない居間

祖父母の家に着いたのは、お盆の入りの昼過ぎでした。

玄関には靴が並びきらず、三和土の隅にサンダルが重ねて置かれています。

「冷たいお茶、ある？」

「座布団が二枚足りないよ」

集まったのは、祖父母から小学生の子どもまで三世代で12人。

クーラーは朝から動いていましたが、人の熱気には勝てず、居間に座っているだけでも汗がにじみました。

そんななか、祖母は何度も台所と居間を行き来しています。

座卓の上には、大きな寿司桶が二つ。煮物の鉢に、枝豆、漬物、そうめん。親戚が持ってきた団子の箱や、丸ごとのスイカまで並んでいました。

「こんなに食べきれるの？」

母が団子の箱を開けながら言うと、祖母は台所から顔だけを出しました。

「足りないよりはいいでしょう」

そう笑っていましたが、額には汗が浮かんでいます。

祖母は三日前から煮物を仕込み、その日の朝も早くから寿司やそうめんの準備をしていたそうです。

「毎年これを作るのは大変でしょう。明日は何か買ってくればいいんじゃない？」

母がそう提案すると、本家の伯父が扇風機の前から口を挟みました。

「お盆なんだから、こういう料理をみんなで食べるのがいいんだよ」

祖母は何も言わず、空いた皿を持って再び台所へ戻っていきました。

「また寿司と煮物？」

夕食の時間になると、いとこの子どもたちが寿司桶を覗き込みました。

小学生が二人と、中学生がひとりです。

「今日もお寿司と煮物？」

「ピザが食べたいな」

途端に、大人たちが子どもをたしなめました。

「お盆なんだから、そんなこと言わないの」

「おばあちゃんが朝から作ってくれたんだよ」

子どもたちは小さく謝り、座布団に座りました。

しかし、私も子どもたちの気持ちが少し分かりました。

前日の夜も寿司と煮物。その日の昼も、残った煮物とそうめんです。

何より、料理を運んできた祖母が、食卓につく前から疲れた顔をしていました。

「最近の子は、こういう料理を喜ばないからな」

伯父が苦笑すると、祖母は笑って答えました。

「作りすぎた私が悪いのよ。明日も残りを食べてもらわないとね」

その声を聞いて、子どもたちはさらに肩を落としました。

誰も悪気はないのに、居間には少しだけ気まずい空気が流れました。

祖父が台所へ向かった

そのとき、それまで座卓の端で黙っていた祖父が立ち上がりました。

「スイカは、わしが切る」

祖父は丸ごとのスイカを抱え、台所へ向かいます。

私も手伝おうと後を追うと、祖父はまな板の上にスイカを置き、包丁を入れました。

赤い断面が見えると、子どもたちが台所の入り口に集まってきます。

祖父はスイカを切り分けながら、居間に聞こえる声で言いました。

「明日の昼は、ピザを頼もう」

伯父が驚いたように振り返ります。

「せっかくのお盆に、ピザですか？」

祖父は包丁を動かしたまま答えました。

「お盆はばあさんも休んでいいだろう」

そして、少し間を置いて続けます。

「それに、わしもピザが食いたい」

最初に笑ったのは祖母でした。

「じゃあ明日は、台所に立たなくていいのね」

その声は、子どもたちよりもうれしそうでした。

母がすぐにスマートフォンを取り出し、近くの店を調べ始めます。

「何枚頼めば足りるかな」

「せっかくだから、いろいろな味を頼もう」

気づけば、子どもたちより先に大人たちが盛り上がっていました。

伯父も最後には、「俺はシーフードがいい」と注文をつけています。

祖父は切り分けたスイカを皿に盛りながら、得意そうに笑いました。

翌日の昼、座卓に並んだのは寿司桶ではなく、大きなピザの箱でした。

「うまいだろう」

「本当、おいしいね」

祖母は台所ではなく、祖父の隣に座り、誰よりもうれしそうに最初の一切れを手に取っていました。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、20代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。