「私の物、勝手に動かさないで」ルームメイトを問い詰めた私が、途中で口を閉じた理由

動かしているのはあなたでしょうと迫った夜、返ってきたのは掃除の話ではなく、彼女の実家の台所で起きかけたことでした。聞き終えた私は、入れ物を棚に戻せずにいました。

仕事から戻ると、コンロの横にそろえて置いたはずの私の木製の調味料入れが、また一番遠い棚の隅に移されていました。

2人で暮らすシェアハウスに移って、半年がたっていました。ルームメイトは同い年の看護師で、顔を合わせれば軽口を言い合える相手です。

私は料理が好きで、よく使う木製の塩と胡椒の入れ物をコンロの横に並べるのが習慣でした。それなのに、彼女の休みを挟むたび、入れ物は決まって棚の隅へ移動しているのです。掃除のついでに戻し忘れただけだろうと自分に言い聞かせて、私は黙って入れ物を元の場所へ戻していました。

動かされるのは、入れ物だけでした。マグカップも観葉植物も、置いた場所から一度も動いていません。私は棚に「ここが定位置です」と書いたメモを貼りました。

それでも次に見た時には、メモの真下から入れ物が消えて、隅に寄せられていました。読んだうえで動かしている。そう考えると帰宅のたび、先に棚の隅を確かめる癖までついていました。

その日も入れ物は隅にありました。リビングでお茶を入れていた彼女の前に、私は入れ物を持ったまま立ちました。

「私の物、勝手に動かさないで」

用意していた続きの言葉より先に、彼女が下を向きました。

「コンロの横だけは、どうしても置けないの」

彼女は、実家の台所でコンロの横の紙袋に火が移りかけたのを見て以来、火の近くに物があると落ち着かないことを、途切れながら話しました。「ごめん。細かい人だと思われるのが怖くて、ちゃんと言えばよかった」私は問い詰めるつもりだった言葉を途中で飲み込んで、彼女の向かいの椅子に腰を下ろしました。

翌週、私たちは2人で入れ物の置き場を決め直しました。コンロの横には何も置かず、腰の高さの棚に並べてあります。帰宅して棚の隅を確かめる癖は、いつの間にか消えていました。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ