「お義母さんの化粧品、持ってきて」数日間そばにいた私。最後にしてあげたかったこと

義母のそばで過ごした、数日間

義母とは、結婚してから長い付き合いだった。

私が慣れない親戚付き合いに戸惑ったときも、義母はいつもさりげなく声をかけてくれた。

「そんなに気を遣わなくていいのよ」

そう笑ってくれる人だった。

身だしなみにも気を配る人で、出かける前には鏡の前に座り、口紅を引いてから玄関を出る。

派手ではないけれど、頬に少し色をのせている姿を私は何度も見ていた。

その義母の体調が悪くなり、家族から「いつ急に容体が変わってもおかしくない」と聞いた。

私は、できるだけそばにいたいと思った。

夫や家族と交代しながらではあったが、私は数日間、義母のそばで長い時間を過ごした。

眠っている義母の横に座り、昔のことを話した。

初めて家を訪ねた日のこと。二人で台所に立ったこと。買い物へ行ったとき、義母が鏡を見ながら口紅を直していたこと。

「お義母さん、覚えてますか」

返事はなかった。

それでも、私は何度も話しかけた。

ほとんど眠れていなかった私を見て、夫が一度家へ戻るよう勧めてくれた。

「少し休んできて。また来ればいいから」

私は迷ったものの、その言葉に甘えて家へ戻った。

布団に入ると、すぐに眠ってしまった。

そして、その日の夕方。

夫から、義母が息を引き取ったと知らされた。

いつもの義母らしい顔で送りたかった

その後、義母は家族のもとへ帰ってきた。

私は義母の顔を見ながら、しばらく何も言えずに座っていた。

穏やかな表情だった。

けれど、その顔を見ているうちに、ふと生前の義母の姿を思い出した。

出かける前、鏡の前で口紅を引き、頬に少しだけ色をのせていた姿だった。

私は隣にいた夫に声をかけた。

「お義母さんが使っていた化粧品、持ってきてもらえる？」

「化粧するの？」

「うん。いつものお義母さんみたいにしてあげたい」

夫は少し黙ったあと、うなずいた。

持ってきてくれた小さな化粧ポーチには、使いかけの口紅やチークが入っていた。

どれも、私が何度も見たことのあるものだった。

私は義母の頬に、ごく薄くチークをのせた。

それから、いつも使っていた口紅もほんの少しだけ。

「この色、よく使ってたよね」

私が言うと、横で見ていた夫もうなずいた。

少しずつ色が加わると、そこにいる義母が、いつもの姿に近づいたように見えた。

きれいにしてあげたいというより、最後まで義母らしい姿で送りたかったのだと思う。

「これなら、お母さんらしいな」

夫がそう言った。

私はその言葉を聞いて、ようやく少しだけ笑うことができた。

数日間そばにいたことも、最後にいつもの化粧をしてあげられたことも、今では私にとって大切な記憶になっている。

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた50代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。