「今朝もやられていましたね」カラスに荒らされたゴミ捨て場。だが、片付け続ける私たちを住民が見た結果

3軒で分け合ってきたゴミ捨て場

我が家が使っているゴミ捨て場は、昔から3軒で分け合う場所だった。

道を挟んだ向かいのお宅と我が家は、同じ土地に30年住んでいる。

誰が言い出すでもなく交代で箒を入れ、落ち葉の季節も雪の朝も、それで長いこと何ごともなくやってきた。

変わったのは、ゴミ捨て場に一番近い1軒が建物を売却してからだ。

空いた土地には分譲住宅が建ち、真新しい表札が並んで、新しい方々が越してきた。

朝はいつも慌ただしそうで、挨拶を交わす機会もないまま季節が過ぎた。

しばらくして、朝のゴミ出しに行くと袋が破られていることが増えた。

カラスだった。散らばったものを拾い集めながら、私は首をひねる。このあたりの収集は朝からで、袋を置くのも当日の朝と決まっているはずだった。

向かいのご主人も、同じ時間に箒を持って出てくるようになった。

顔を合わせると、どちらからともなく苦笑いになる。

「今朝もやられていましたね」

彼が目で示したのは、まだ暗いうちに置かれたらしい袋だった。

ひと晩あそこにあれば、鳥に気づかれないほうが難しい。

「ゴミ袋は夜のうちに出しておく」

そういうやり方だと思っているのかもしれない、とご主人は言った。

片付けているのは、いつも私と向かいの家だ。

ゴミ捨て場に近い家の方々が出てくることはない。

被害がほとんど及ばないのは、一番遠い私たちのほうなのに。

セミリタイアの身で時間はある。放っておいてもいいのだが、遠いのに使わせてもらっている引け目もあって、私はどうにもすっきりしなかった。

かといって、越してきたばかりのお宅へ文句を言いに行くのも気が重かった。

ある朝、声をかけられて

その朝も、私は軍手をはめてしゃがみ込んでいた。

背中に足音がして、新しいお宅の方らしい若い男性が立ち止まった。

「毎朝すみません。それ、うちのでしょうか」

責める気はなかった。

私はゆっくり顔を上げ、拾った袋を隅に寄せながら答えた。

「このあたりは、収集の朝に出す決まりなんですよ。前の晩だと、朝までに荒らされてしまって」

相手は目を丸くした。

「…知りませんでした。夜のうちに出しておくものだとばかり」

引っ越してきたばかりで、誰に聞けばいいのかも分からなかったのだという。

言われてみれば、決まりを教える人がいなかっただけの話だった。

「明日から朝に出します。すみませんでした」

深く頭を下げられて、こちらのほうが恐縮してしまった。悪気などなかったのだ。

翌朝から、袋は夜が明けてから並ぶようになった。破られることもなくなり、箒を持って出る必要も消えた。

30年通ってきた道が、また静かに戻ってきた。あの朝、声をかけてもらえて本当によかったと思う。

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた50代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。