「スーパー、今週は何回行った？」何気ない夫と妻の会話。だが、ただの質問が亀裂を生みそうになったワケ

結婚して二か月目の夜、私は財布の中身をテーブルに広げていました。

ノートに日付と項目、その横に金額を書いていく。学生の頃から続けている習慣です。

向かいで妻も財布を開けましたが、出てきたのは診察券とポイントカードだけでした。

「レシート、もらってない？」

「いつもレジのところで捨ててる」

「レシートがないと、1万円の誤差が追えない」

「1万円って、何の1万円なの」

食費と日用品を足しても、通帳の減りと合わない金額がありました。それが月におよそ1万円です。

それから私は、聞き方を変えて何度も尋ねました。

「スーパー、今週は何回行った？」

「三回か、四回。……ごめん、覚えてない」

「怒ってるわけじゃないんだ。数字が揃わないのが気になるだけで」

「うん。でも、責められてるみたいに聞こえるよ」

妻は嘘をついていません。使いすぎてもいません。ただ、記録という形で残っていないだけでした。

それでも私はファイルを閉じられずにいて、そのうち妻は買い物の話をしなくなりました。

台所で背中を向けたまま、袋の中身をしまう音だけが聞こえます。細かすぎたのは、こちらでした。

その夏、親戚の集まりで伯父に言われました。

「奥さんに全部渡さんから、そういうことで揉めるんだ」

妻は湯呑みを置いて、静かに答えました。

「揉めてはいないです。合う形を探しているところなので」

「うちのやり方は、うちで決めます」

私がそう続けると、伯父は言いかけた口を閉じ、庭のほうへ目をやりました。

隣の伯母が笑って、話は旅行へ戻ります。伯父はそのあと、一度も家計の話に触れませんでした。

帰りの車で、妻が先に口を開きました。

「あの言われ方は嫌だったけど、隣で同じこと言ってくれたのは嬉しかった」

「こっちこそ、家で追い詰めてた」

翌週、二人で紙を広げました。共有するのは家賃と光熱費、それに子どものために積むぶんだけ。

レシートは、その買い物のときだけ持って帰る。残りはお互いの財布のままにする。

1万円の行方は、今も分かりません。追う必要がなくなったので、ノートの空欄は空欄のまま残してあります。かわりに、月末に二人で共有の封筒を開ける時間ができました。

※tendが独自に実施したアンケートで集めた、30代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ