1. トップ
  2. エピソード
  3. 「朝方まで連絡してくるんだよ!」趣味の集まりで意気投合した知人。だが、しつこい連絡に我慢の限界

「朝方まで連絡してくるんだよ!」趣味の集まりで意気投合した知人。だが、しつこい連絡に我慢の限界

  • 2026.7.27

趣味の集まりで出会って

趣味の集まりで意気投合した知人とは、はじめのうち、ほどよい距離で付き合えていました。連絡を取り合うのも、日々の楽しみのひとつだったのです。

やり取りの話題は尽きず、返信のたびに小さな楽しみがありました。

だからこそ、少しずつ様子が変わっていったことに、私はしばらく気づけませんでした。

その心地よさが崩れ始めたのは、やり取りの量が増えてきてからでした。

一度メールを送ると、返事がなかなか途切れなくなっていったのです。

「まだ起きてる?さっきの話の続きなんだけど」

夜遅くに、そんな一文が届きます。

一通返すと、間を置かずに次の一通が返ってきて、会話は延々と長引いていきました。

朝方まで続く返信

気づけば、日付が変わっても彼女からの返信は止まりませんでした。

「眠いから、そろそろ休むね」と送っても、うまく切り上げられないのです。

やめようとすると、かえって催促が重なります。後日、私はその夜のことを、古い友人に打ち明けました。

「朝方まで連絡してくるんだよ!」

自分でもあきれてしまいました。眠りたいのにきっかけをつかめず、気づけば窓の外が明るくなっていたのです。

翌朝の予定があっても、おかまいなしでした。こちらが返さないでいると、今度は「どうしたの、怒った?」と、立て続けに確かめのメールが届くのです。

一度の返信が、こんなにも長い夜になるとは思ってもみませんでした。

疲れ果てた本音

忘れられないのは、二人でテーマパークへ出かける約束をした、前の晩のことです。

翌朝が早いからと、私は何度も切り上げようとしました。

「明日は早いから、もう休もう」

そうお願いしても、彼女からは続きを促すメールが届きます。楽しみにしていたはずの外出が、出かける前からどっと気の重いものになっていました。

結局その夜も、私はなかなか寝つけませんでした。返さなければ催促が続き、返せば会話が終わらない。どちらを選んでも、気は休まらなかったのです。

知り合って二、三年、悪い人ではないと分かっているからこそ、強く突き放すこともできません。好意と気づかいの積み重ねが、いつのまにか私の負担に変わっていたのです。

距離が近いのは、本来ならありがたいことのはずでした。それなのに、こんなにも疲れ果ててしまう。この割り切れなさを、私はいまだにうまく言葉にできずにいます。

※tendが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

元記事で読む
の記事をもっとみる

注目コンテンツ