「有給を取るかは、君が決めていい」子供の発熱。優しい夫の提案に感じた違和感とは

平日の朝、6時半。体温計が鳴って、38度2分と表示されました。

「ママ、あたま、いたい」

息子の額に手を当てると、乾いた熱が伝わってきます。

トースターの音、洗濯機の終了音、時計の針。いつもの朝の音が、その日はやけに急かしてきました。

私も夫も、その日は仕事でした。

私は午前に打ち合わせ、夫は夕方に会議。

どちらも、動かせないほどではありません。

私は頭の中で天秤を揺らしていました。有給を取るか。それとも病児保育に電話をして、預けてから出社するか。

ネクタイを締めながら、夫がこちらを見ました。

「有給を取るかは、君が決めていい」

優しい声でした。

責める調子はまったくありません。夫なりに気づかったつもりなのでしょう。

「どっちを選んでも、間違いじゃないと思うよ」

その瞬間、麦茶を注ぐ手が止まりました。

「…なんで、私が決めるの」

「え？」

「あなたが休んだって、いいんだよ」

思ったより尖った声が出てしまい、夫はきょとんとした顔で私を見ました。

「そんなつもりじゃないよ。君が決めていいって意味で」

夫に悪気はありません。押し付けずに委ねたつもりで、優しさのつもりだったはずです。

でも、「決めていい」は「決めろ」と同じでした。選ぶのが私だと、この朝は最初から決まっていたのです。

言いたいことは、まだ喉の奥にありました。

どうしてこの家では、天秤を持たされるのがいつも私なのか。どうしてあなたは、天秤の外側に立っていられるのか。

それを口にしたら、出勤前の8分で終わる話ではなくなります。息子は熱でぐずり、私の唇は動きませんでした。

「……ごめん、なんでもない」

飲み込んだ正論は、そのまま胃の底に落ちていきました。

「無理しないでな。じゃあ、行ってくる」

夫は靴べらを使い、いつも通りの声で出ていきました。

私は職場に電話をかけ、有給の申請を出しました。

「すみません、子どもが熱を出しまして」

電話の向こうの上司は「お大事に」と言ってくれました。誰も私を責めていません。責める人がいないのに、謝っているのは私だけでした。

ゼリーをひと口運ぶと、息子は少しだけ笑いました。

「ママ、きょう、おしごとは？」

「今日はね、ずっとここにいるよ」

その返事は、私の本心でもありました。だからこそ、余計に割り切れないのです。

あれから、息子が熱を出すたびに同じ問いが浮かびます。私は休みたいから休んでいるのか、私しか休めないから休んでいるのか。その二つの見分けが、いまだにつきません。

夫はきっと、次の朝も優しい顔で言うのでしょう。君が決めていいよ、と。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ