「あっちの道が良かったのに」何でもダメ出しをしてくる母。だが、私の一言で黙り込んだ

母と二人で出かけると、決まって同じことが起きる。

私が先に立って道を選び、目的地まで案内する。

ところが着いたとたん、母は必ずこう言うのだ。

「あっちの道が良かったのに」

その言葉を、私はもう何百回聞いたか分からない。行きの道中では何も言わないのに、着いてからいつも後出しでダメを出す。

不思議なのは、行きの分かれ道で母がずっと黙っていることだった。

私が選ぶまで待って、着いてから否定する。まるで、私の判断が外れるのを待っているみたいだった。

知人へ渡すメモを書けば、書き上げたあとで「その書き方はどうかしら」と直しを求める。料理を出せば、食べ終わってから「もっと薄味が良かった」とこぼす。

服を選べば「そっちより地味なほうが」、店を決めれば「隣のほうが良かった」。決まって、もう取り返しがつかなくなってから言うのだ。

先に言ってくれたら、いくらでも合わせるのに。私はいつも、終わったあとで否定される側だった。

最初のころは、私もきちんと母に相談していた。

「お母さん、これで進めていい？」

「いいわよ、あなたに任せる」

そう言われて進めると、決まってあとから「やっぱり違う」と蒸し返される。何度もそれが続いて、私はだんだん意見を言うのをやめた。

言っても否定され、黙っていても責められる。どうすれば母の機嫌が直るのか、私にはもう分からなくなっていた。

すると今度は、母の矛先が変わった。

「なんで自分で考えないの？私に聞きなさいよ」

相談すれば「自分で決めなさい」、決めれば「なぜ聞かないの」。出口のない問いを、私はずっと歩かされていた。

相談しても、任せても、どちらでも小言が飛んでくる。二十年続いたその繰り返しに、私はある日ついに口を開いた。

「任せるって言ったよね？」

母の表情が固まる。

「全部終わってから駄目出しされても、私はもう直せないよ。それなら、最初に言ってほしい」

母は言い返そうと口を動かしたが、続く言葉が出てこない。いつも饒舌な母が、そのときだけは沈黙した。

私を責める言葉なら、母はいつだって澱みなく出てきた。その口が、初めて止まったのだ。

「……確かに、私が後から言いすぎていたのね」

しばらくして、母は小さくそう認めた。

それを境に、母の後出しのダメ出しは目に見えて減っていった。今では何かを決める前に、母のほうから意見を口にしてくれる。

たった一言、線を引く。それだけで、二十年こじれていた空気が、驚くほど軽くなったのだった。

※tendが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。