「今日はお帰りが遅かったのね」引っ越して半年。愛想のよかった隣人の一言で凍りついたワケ

分譲マンションに引っ越して、半年が過ぎた頃のことです。隣の部屋には、独身の女性が住んでいました。

廊下ですれ違うと、いつも笑顔で声をかけてくれる方でした。

「こんにちは、今日も暑いですね」

愛想がよくて親切な人だと、その頃の私は思っていました。悪い人ではないのだろうと、挨拶を交わすたびに安心すらしていたのです。

ところが、少しずつ距離の取り方がおかしくなっていきました。私が仕事から帰宅すると、まるでそれを待っていたかのように、隣のドアがガチャリと開くのです。

「今日はお帰りが遅かったのね」

「さっき宅配便が届いていましたよ」

私の帰宅時間も、留守中の出来事も、なぜか全部を把握していました。偶然にしては、あまりに正確すぎたのです。

それでも、悪気があるわけではないのだろうと、私はまだ自分に言い聞かせていました。

決定的だったのは、ある土曜日の夕方でした。

私がベランダで洗濯物を取り込んでいた時のことです。

隣のベランダとの間には、一枚の仕切り板があります。その板の端の、わずかな隙間から、じっとこちらを覗き込む目と、はっきり視線が合いました。

驚いて固まった私に、彼女は少しも悪びれず、感情のない声で言いました。

「その服、先週も着ていましたよね」

背筋が、ぞわりと冷たくなりました。私がベランダに何を干し、何を着ているのか。その一つひとつを、彼女は毎日こまかく見ていたのです。

愛想のよさは、私を油断させるためだったのかもしれない。そう考えると、あの笑顔の記憶までもが、急に恐ろしいものに変わっていきました。

それ以来、ベランダに出るのが怖くなりました。洗濯物は、すべて部屋の中で干すようになりました。帰宅するときも、隣に気配がないことを確かめてから、そっと鍵を閉めます。

今も毎日、息をひそめるように暮らしています。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。