「パパのお皿だけ山盛りだよ？」夫だけひいきする義母。だが、娘の無邪気な言葉で空気が一変

義母は昔から、息子である夫が何よりも一番だった。正月やお盆で親戚が集まるたび、夫にだけは満面の笑みで料理を勧める。

一方の私には、いつも視線もよこさない。

「そこに置いてあるから、勝手に取って」

それが私に向けられる、決まり文句だった。

結婚した当初はそういうものかと流していたけれど、娘が生まれてから差はいっそう露骨になった。

その年の正月も、親戚が十人ほど集まって、座敷は賑やかだった。

義母は台所で盛りつけをしては、一皿ずつ運んでくる。

手渡されたお皿を見て、私は思わず箸を止めた。

夫の前には煮物も刺身もこんもりと山になっているのに、私の皿は誰の目にも明らかなほど量が少ない。

(またこれか)

顔には出さず、黙って箸を進めるしかなかった。

ところが、隣に座っていた小学生の娘が、じっと両方の皿を見比べていた。そして不思議そうに首をかしげたのだ。

「パパのお皿だけ山盛りだよ？」

子どもの澄んだ声が、賑やかだった食卓にすっと通った。

「ママのは少ないよ。なんで？」

その瞬間、談笑していた親戚たちの手が止まった。誰もが気づいていて、けれど口に出せなかったことを、娘があっさりと言葉にしてしまった。

義母は取り分けようとしていたお玉を持ったまま、その場で固まっている。

気まずい沈黙が、部屋いっぱいに広がった。娘は自分が何か特別なことを言ったつもりもなく、ただ答えを待つように義母の顔を見上げている。その素直なまなざしが、かえって場の空気を重くしていった。

その静けさを破ったのは、いつも何も言わない夫だった。

箸を置き、まっすぐ義母のほうへ向き直る。

「母さん、それやめて」

珍しく、はっきりとした声だった。

「昔からずっとそうだよね。見ていて気分よくない。俺ももっと早めに言えばよかった」

義母の顔から、さっと血の気が引いた。何か言い返そうと口を開きかけて、けれど言葉が出てこない。視線をさまよわせたあと、義母はゆっくりと目を伏せた。

「……そんなつもりじゃ」

そう言いかけて、それきり黙り込んでしまう。周りの親戚も、静かにうなずいている人が何人もいた。

やがて義母は、ばつの悪そうな顔で私に向き直り、小さく頭を下げた。

「ごめんなさいね。……気がつかなくて」

そして無言で立ち上がると、私の皿にも夫と同じだけ料理をよそい直してくれた。あれほど素っ気なかった人が、その日は何度も私に話しかけてきた。

あの正月を境に、料理の量も、私への態度も、少しずつ平等になっていった。ずっと胸につかえていたものが、娘のまっすぐな一言と、夫の一言で、あっけないほど軽くなった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。