「なんとなく、かな」と彼→待ち合わせはいつも家から遠い駅、歩み寄っているのは私だけ

電車を乗り継いで、また同じ駅の改札を抜けました。彼と会うとき、待ち合わせはいつもこの駅です。私の家からはずいぶん遠くて、たどり着くころには出かける前の元気が少し削られています。それでも理由を聞けないまま、私は何度もここへ通っていました。

付き合い始めてから、待ち合わせの場所を決めるのはいつも彼でした。指定されるのは決まって、私の最寄りから何駅も離れた場所です。彼の家からはむしろ近いその駅へ、私は毎回ひとりで向かいます。

最初は気にしていませんでした。ただ、同じことが続くうちに、私の都合は関係ないのだろうかと感じるようになりました。会うための道のりの多くを、私だけが歩いている。その事実が、じわりと心に積もっていきました。

その日も、改札を出ると彼はもう先に来ていました。ベンチに座って、のんびりとスマホを眺めています。私の姿を見つけると、彼は軽く手を挙げて言いました。「早く着いちゃった」と、悪びれる様子もありません。

こちらは家を出てから乗り換えを重ねて、やっとたどり着いたところです。彼にとっては数分の距離なのだと、あらためて思い知らされました。楽な側にいる人の何気ないひとことが、その日はやけに引っかかったのです。

ある日、どうしても気になって、待ち合わせの帰り際に聞いてみました。「どうしていつもこの駅なの？」と。彼は少し考えて、「なんとなく、かな」とだけ答えました。

深い理由があるわけではないのだと、その短い返事から伝わってきました。私の移動の負担も、たぶん考えたことすらないのでしょう。責めたいわけではないのに、自分ばかりが歩み寄っている気がして、帰り道はずっとうつむきがちでした。

次に会う約束をしたとき、私は短いメッセージを送りました。「次は、私の駅で会えたらうれしいな」と。彼がどう受け取るかは分かりません。それでも、我慢して飲み込まずに気持ちを言葉にできたことが、今の私には小さな前進でした。

（20代女性・会社員）

本人記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）