毎朝違うお面で幼稚園に送迎する母→真顔で告げた「あの子、私を母親と認識できないの」に絶句

娘が幼稚園に通い始めて間もない頃の話だ。

年少クラスの送迎で何度か顔を合わせるうちに、ひとり気になるお母さんがいるのに気づいた。

その人は毎朝、必ずお面を被って園にやって来る。それも一日として同じデザインを見たことがない。

ある日は猫、ある日は太陽、ある日は花びらをあしらった抽象的なもの。どれも市販品ではなく、画用紙やフェルトを丁寧に組み合わせた手作りだった。

気づけば半年近く、その光景が園の朝に当たり前のように溶け込んでいた。

お子さんは年少組の小さな子で、お母さんと手をつないで黙って園に入っていく。他のお母さんたちも気にはしていたが、誰も理由を尋ねられないまま日が過ぎていった。

梅雨の朝、送迎の列が止まって、傘の下でその人と隣り合った。

お面越しでも会釈は丁寧で、声をかければ普通に返事をしてくれる人だった。

世間話を二、三やり取りした後、思い切って訊ねてみた。

失礼を承知で、毎日違うお面を被っている理由を教えてもらえないかと前置きをして。

相手は少し黙ってから、雨音の中でゆっくりとこちらを向いた。

沈黙が妙に長く感じられて、自分から訊いておきながら、続きを聞くのが急に怖くなった。

「あの子、私を母親と認識できないの」

声は穏やかで、悲しみも怒りも乗っていない、ただの説明をするような口調だった。

だからこそ、すぐに言葉を返せなかった。

真顔のままその人は続けた。

同じ顔で迎えに行くと、お子さんは固まったまま動けなくなってしまうのだと。

だから毎日違うお面で別の人のふりをして連れて帰る、そのほうがあの子は安心するのだと、淡々と話していた。

最初に気づいたのは去年の冬で、もう半年以上ずっとこうしているのだと、説明はそこで終わった。

冗談を言っている雰囲気は一切なく、お面の奥の目は私から逸れずに向けられたままだった。

何と返せばよいか分からず、私は曖昧に頷くだけで、自分の娘の手を引いて先に園を離れた。傘の下で背中をなぞるように冷たいものが走り、しばらく振り返れなかった。

あの言葉の本当の意味も、家の中で何が起きているのかも、結局私には分からないままだ。ただ、お面の奥で動かなかった瞳の感触だけが、今もはっきりと頭の中に残っている。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。