「若い人がやればいいから」お盆も正月も台所仕事を押し付ける義母。だが、夫の行動で親戚中の空気が変わった

義実家へ顔を出すたび、台所に立つのはいつも嫁の私だった。

お盆も正月も、男性陣はリビングで酒を酌み交わし、年配の女性陣は座って世間話に花を咲かせる。

包丁を握っているのも、鍋を覗いているのも、私だけだ。

「若い人がやればいいから」

義母は毎回そう言って、料理の盛り付けも食器の片付けも私に丸投げした。

義母は親戚の前でだけは取り繕う。

「いつも助かってるのよ」

そう笑顔で言ってくれるのに、二人になった途端、味付けや盛り方に細かいダメ出しが始まる。塩が強い、煮物の色が濃い、皿の並びが雑。20年近く、私はその二重構造を黙って受け止めてきた。

あの年のお盆は、いつもより親戚の数が多かった。

朝5時に起きて朝食の支度を始め、昼食、合間のお茶出し、夕食の準備と片付け。

私は一度も座れないまま夜を迎えた。冷蔵庫の前で水を飲もうとして、手が震えていることに気づいた。

背中は汗で張り付き、足の裏は熱を持っていた。

リビングではビールの缶が増え続けていた。夫も親戚に囲まれて笑っている。

私は皿を運ぶ足を止めて、夫の隣に立った。胸の中で20年分の何かが、ぷつりと切れた音がした。

「私だけ休みないじゃない」

結婚してから初めて、夫の前で本音を声にした。

場が一瞬で静まり返った。夫は缶を置き、立ち上がって私の顔を見た。

何かを察したような表情だった。

夫は黙って台所へ歩いていき、シンクに溜まった皿を洗い始めた。

スポンジを握る後ろ姿に、私は数秒間動けなかった。20年で一度も見たことのない光景だった。

「みんな手伝ってよ」

夫はリビングに戻り、酒を片手にしていた義兄や従兄に声をかけた。

最初は気まずそうにしていた親戚も、夫が手を動かしている姿を見て、ぽつぽつと立ち上がり始めた。

義母も黙ってお茶を淹れ直しに来た。誰も嫌味を返さず、誰も「嫁の仕事だ」とは言わなかった。

20年続いた「嫁だけが働く」空気が、夫の食器洗いひとつで音もなく崩れていった。

あれから、義実家での集まりは少しずつ形を変えた。完璧に平等になったわけではない。けれど、私が一人で台所に立たされる時間は確実に減った。

年上の親戚も「ありがとうね」と声をかけてくれる回数が増え、義母の細かいダメ出しも自然と減っていった。夫が放ったあの一言は、私の声を初めて拾ってくれた合図だった。20年抱えていた重荷が、ようやく一人分軽くなった気がした。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、50代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。