「本は別にしておきたくて」素っ気なく答えた裏で、僕が彼女の本のためにこっそり用意していたもの

あの箱を別にしたのは、拒むためではありませんでした。彼女が大切にしてきた本たちのために、僕には先にしておきたいことがあったのです。素っ気ない態度の裏にあった、本当の気持ちでした。

彼女と二人で暮らすために、荷物をまとめていました。食器や服はどんどん箱に入れていけるのに、彼女の本を見つけたとき、僕はそれだけは分けておこうと決めました。

彼女がどれだけ本を大切にしているか、僕はよく知っていました。前に部屋へ行ったとき、置き場所がなくて床に積み上がった本を、彼女が申し訳なさそうに片づけていたのを覚えています。

引っ越し先では、あの本にちゃんとした居場所を作ってあげたい。そう思って、ほかの荷物とは別の箱にまとめておくことにしたのです。

作業をしていると、彼女が「これ、どうして別の箱にするの？」と聞いてきました。本当は、新しい部屋に棚を用意するつもりだと話せばよかったのです。

でも、まだ棚をきちんと整えられるか自信がなくて、それに照れくささもあって、僕は「本は別にしておきたくて」とだけ答えてしまいました。

言ったあとで、彼女の表情が少し曇ったのが分かりました。説明を続ければよかったのに、照れくささが邪魔をして、僕はそのまま手元の作業に戻ってしまいました。

昔から、思っていることを口にするのが苦手でした。気持ちは行動で示せばいいと、どこかで甘えていたのだと思います。

引っ越しの日、僕は真っ先にあの本の箱を運び込みました。窓際の日当たりのいい場所には、彼女の本がちょうど収まる棚を、前もって整えておいたのです。

彼女が部屋に入ってきたとき、僕はその場所を指して「ここ、空けておいたから」と伝えました。そして箱を開け、一冊ずつ並べていきます。日に焼けた古い文庫も、表紙の傷んだ小説も、彼女が大事にしてきたものだと知っていたので、ていねいに扱いました。

隣で彼女が、少しずつ表情をやわらげていくのが分かりました。

本を並べ終えたとき、彼女が「ありがとう」と小さく言いました。その声を聞いて、僕はようやく、荷造りのときに彼女を不安にさせていたことに気づいたのです。

別の箱に分けたのは、彼女の大切なものを大切にしたかったから。それなのに肝心の気持ちを伝えず、素っ気ない一言で済ませてしまいました。

これからは、行動の前に、ちゃんと言葉にしよう。窓際に並んだ背表紙を二人で眺めながら、僕はそう思いました。次に何かを用意するときは、まず彼女に話すところから始めようと。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）