「で、俺の晩ご飯は？」高熱で倒れた妻を見て冷酷な言葉をぶつける夫。翌朝、目覚めた私が見た最悪な光景とは

結婚して10年以上が経つ。

当時の私はフルタイムで働きながら家事を一人で回していた。

慢性的な睡眠不足の上に職場で長引く案件を抱え、体は限界に近かった。

ある夜、寒気が止まらず体温計を覗き込むと39度を超えていた。布団に潜り込んで震えていたら、玄関の鍵が回る音がした。

夫の帰宅だ。私は声を絞り出して「ごめん、今日無理」と伝えた。台所で水を飲む音が止まり、寝室の戸が静かに開いた。

「で、俺の晩ご飯は？」

夫は枕元に立って私を見下ろしながら、平坦な声でそう言った。妻が高熱で倒れている事実を確認した上で、最初に出てきた言葉がそれだった。

心配する素振りも、額に手を当てる動きもなかった。ただ、自分の夕食が用意されていないという情報だけが彼の中で処理されたように見えた。

扉を強く閉める鈍い振動が、寝室の床まで伝わってきた。

「なんで俺がやらなきゃいけないんだよ」

夫はリビングの戸を半開きにしたまま、ぼやきと舌打ちを混ぜながら独り言を続けた。

冷蔵庫を開け閉めし、戸棚を乱暴に動かす音が30分以上続いた。

電子レンジの音、缶のプルタブを開ける音、椅子を引きずる音。

一つひとつが寝室まで届くたび、私の体は布団の中で小さく跳ねた。

歯を食いしばってやり過ごすしかなかった。怒りより先に湧いてきたのは恐怖だった。

妻が高熱で動けないと知った夜、夫の頭にあったのは自分の空腹だけだった。

彼は私を心配する選択肢を一瞬も持っていなかった。10年連れ添ったはずの相手の体調より、自分の晩ご飯が優先される。その事実が暗い天井に貼りついて離れなかった。

翌朝、ふらつく足でキッチンに立ったとき、シンクには夫が使った食器が山積みになっていた。

レトルトのカレーを温めた鍋、米粒のついた茶碗、缶ビールの空き缶。

流しの縁から食器の角がはみ出していた。夫はソファに寝転がりながらこちらを見て、「昨日は大変だったんだよ」と低くつぶやいた。

自分が被害者であるかのような口ぶりだった。蛇口に手を伸ばす自分の指先が、震えているのに気づいた。怒りが湧くより先に、背筋に冷たいものが走った。

その日のうちに必要なものを鞄に詰め、私は実家へ向かった。数日間離れたことで、夫はようやく自分の振る舞いを振り返ったらしく、今では家事を分担する姿勢を見せている。

だが冷蔵庫を蹴ったあの夜の音と、シンクに重なっていた食器の重みは、何年経っても私の中から抜けない。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。