「どこも行けなくて可哀想だね〜」産後ボロボロの嫁に放った義母の一言。無神経な言葉に泣いた瞬間

夫の実家の敷地内に小さな家を建てて住み始めて数年。

私はちょうど立て続けに2人目、3人目を出産しました。

世間はコロナが猛威を振るっていた時期で、外出は最低限。

新生児を連れての外食も買い物も、もちろん旅行も論外でした。

県外にある自分の実家にも、ずっと帰っていません。

幼い子3人を抱えて朝から晩まで授乳、おむつ替え、上の子の相手と回しているうちに、体力はあっという間に底をつきました。

鏡を見るたび、自分の顔色の悪さにぎょっとする毎日です。

買い置きしたゼリー飲料で昼食を済ませてしまう日も珍しくありません。休みの日くらいは家でゆっくり横になりたい、それが正直な本音でした。

敷地内に義両親が住んでいる気配は、いつも感じます。

義母は気さくで、よく庭から声をかけてくれる人でした。悪い人たちではないとは分かっています。それでも産後のホルモンと睡眠不足で、ささいな一言にも肌が反応してしまう時期に来ていました。

県外の実家の母に電話するたび、声を聞いただけで涙が出そうになる自分にも、薄々気づき始めていたのです。

日曜の昼下がり、上の子のおもちゃが散らかったリビングで授乳していたときのことです。

庭先からひょっこり義母が顔を出して、玄関を開けるよりも先に窓越しに笑顔で言いました。

「どこも行けなくて可哀想だね〜」

義母の顔は本当にやわらかくて、悪気のかけらもありません。

あくまで気遣いの一言だったのだと思います。それでも私の中では、何かが小さく折れる音がしました。

子どもたちのために、感染対策を優先して家にこもることを選んだのは私です。

実家にも帰らないと決めたのも私。それを「可哀想」と言われた瞬間、まるで子どもたちが私のせいでどこにも連れて行ってもらえないように響いてしまったのです。

授乳の手を止めて、笑顔だけは作って頷きました。

義母が母屋へ戻った後、抱いたままの三番目を見下ろして、ぽろっと涙がこぼれます。

寝不足の頭ではうまく言葉が整理できません。

私が無理してでも連れ出さないからこの子は可哀想なのか、それともこの状況で外に出すことの方が可哀想なのか。

考えれば考えるほど、答えが分からなくなりました。

それから数日、その一言が頭の中で繰り返し再生されました。夫に話してみても「悪気ないよ」で終わってしまいました。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。