「大人っぽくなったな(笑)」酒が入る度に姪に絡む叔父たち。だが、母が放った一言でその場の空気が凍りついた

父方の親族はとにかく集まるのが好きで、お盆も年末年始も決まって叔父の家に集合します。

話題に困らないようにという気遣いなのか、毎回いちばんの的にされていたのは思春期にさしかかった中学生の姪でした。

会うたびに身長や雰囲気の変化を矢継ぎ早に指摘され、椅子に座る前から表情がこわばっていきます。

「大人っぽくなったな(笑)」

すでにビールを数本空けた叔父が、姪の隣に座るなりそう口を開きます。

続けて「彼氏できたか」「化粧覚えたんじゃないか」と止まらない。

姪は曖昧に笑って俯くしかなく、箸も進みません。それでも周囲の大人は誰一人として遮らず、ちょっとした冗談として笑い飛ばしてしまうのです。

お酒が回るほど声は大きくなり、髪型や服装まで一つひとつ実況のように品評していきます。

同席していた私自身も、その姪と同じ20代に入る前まで毎回同じ扱いを受けていました。

子供心に耐えるしかなかった時期の記憶が、姪の俯いた横顔と重なって苦しくなった夜です。

叔父の口がいよいよ止まらなくなり、姪のスカート丈にまで言及し始めた瞬間です。それまで黙って料理を運んでいた私の母が、コップを置いて低い声で割って入りました。

「その話、もう一回でも続けたら帰るから」

場が一瞬で静まり返り、テーブルの会話が完全に止まりました。

叔父は「冗談だろ」と笑おうとしたものの、誰もそれに乗らない。

母はそのまま姪の隣に座り直し、別の話題を振り直して食事を続けます。空気の重さに気づいた叔父は、その日以降ぴたりと姪への失礼な言い方をやめました。

けれど不思議なほど、誰一人として叔父を直接たしなめる人はいなかったのです。場の和やかさを保つために、思春期の子の傷つきが何年も後回しにされていたのだと、母の一言ではっきりわかってしまいました。

帰り道、姪は車のシートに沈み込みながら「もう、お盆も年末も来年からは行きたくない」と小さくこぼします。集まりの数時間は数ヶ月かけてやっと薄れる類の記憶を、確実に積み上げていたのだとわかった瞬間です。

身内だから許される範囲なんて、本人の前ではほとんど存在しません。

軽い冗談のつもりで放たれる無神経な言葉が、何年経っても消えない違和感として残ること。自分自身も発言には気をつけようと心に刻んだ、忘れられない親族の集まりです。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、20代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。