「独身って自由で羨ましい、こっちは育児で大変」仲が良い同期の言葉。帰り道に気づいた不快感とは

同じ年に入社して以来、ずっと仲よくしてきた同期がいる。

結婚して子どもが生まれてからも年に数回は連絡を取り合い、昼食でも行こうと誘い合う関係だ。

その日も、駅近くのカフェで久しぶりに向かい合ってランチをしていた。

最初は職場の愚痴や共通の知り合いの近況などを話しながら和やかに食事を進めていたのだが、スパゲッティを食べ終わったあたりで同期がふと溜息をついた。

「独身って自由で羨ましい、こっちは育児で大変」

上の子の学校行事と下の子の習いごとが重なって大変だという話の流れからだった。「あなたは時間も自分のものでいいわよね」とも続けた。

（羨ましい…か）

内心で少し引っかかりを覚えながらも、表向きは笑顔で受け流した。

「大変だね」

その一言以外に、何を返すべきかわからなかった。

同期の言葉を反芻すると、単純な愚痴ではないような気がしてくる。

「自由で羨ましい」という表現は一見こちらへの称賛のようでいて、裏側に「守るべき家庭がある自分」を誇示しているようにも聞こえた。

独身のままでいることを選んでいるわけでも、毎日が気ままで楽しいわけでもない。

帰宅しても誰もいない部屋で夕食の支度をするのが当たり前になっていても、それを「自由」とは呼びたくないと思っている。

それぞれの生活にそれぞれの重さがある。

だから「大変だね」以外に返す言葉が見つからなかった。

反論しても仕方がないし、自分の事情をわざわざ説明したいとも思えなかった。

ランチの会計を済ませ、駅の改札で「またね」と手を振って別れた。同期は笑顔だった。

こちらも笑顔を返した。でも笑顔の裏で、何かがじわりと沈んでいた。

電車に乗って窓の外を眺めながら、あの「羨ましい」が頭の隅に貼りついていることに気づいた。

傷ついたとまでは言えない。けれどどこかざらりとした感触が消えずにいた。

同期を責めたいわけではない。育児が大変なのは本当のことだし、弱音を吐きたかっただけかもしれない。

それでも、こちらの生活が暇で空虚だと映っているのかと思うと、何とも言えない気持ちになる。

もし立場が逆だったら、自分は同じように言っただろうか。おそらく言わないと思う。言えないと思う。

友人関係というのは、立場が変わるにつれて微妙にずれていくものなのだろうか。「大変だね」と笑顔で返せた自分はうまくやれていると思いたい。それでもあの溜息の余韻は、しばらく胸のどこかに居座り続けた。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。