30年前、名付けの権利を奪われた私が、気づけば同じことを繰り返していた

孫の誕生を誰よりも楽しみにしていました。名前の候補を考える時間は、この上なく幸せだったのです。けれど息子が差し出した一枚の紙を見たとき、30年分の記憶が一気によみがえりました。

奪われた名前

30年前、息子を身ごもったとき、私にはずっと温めていた名前がありました。初めての子ども。お腹に手を当てながら、何度もその名前を呼びました。けれど出産直後、義母が病室に来てこう言ったのです。「この家の長男の名前は、私が決めることになっている」。夫は何も言いませんでした。結局、息子には義母が選んだ名前がつきました。私が考えていた名前は、誰にも告げないまま、心の奥にしまい込んだのです。

今度こそ、という気持ち

息子夫婦の妊娠を知ったとき、胸の奥でぱっと火が灯りました。今度こそ、名前を贈りたい。30年間封じ込めていた想いが、堰を切ったようにあふれました。「孫の名前は私が決める」。口にしたとき、少しだけ胸がちくりとしました。お嫁さんが「自分たちでも考えていて」と言ったのは聞こえていました。息子が「聞くだけ聞いてあげなよ」と返したのも知っています。でも止まれなかった。画数を調べ、候補を書き出し、筆ペンで清書する時間だけが、あの日奪われたものを埋めてくれる気がしたのです。

息子が差し出した紙

最終候補を持って息子の家を訪ねた日。自信作の3つの名前をテーブルに広げ、「この中から選んで」と言いました。

そのとき息子がそっと口を開いたのです。「お母さん、名前はもう決まってるんだ」。差し出された紙に書かれていた名前を見た瞬間、30年間の想いがすっと消えました。私の候補にはない、若い2人が選んだ名前。自分が広げた筆文字の紙が、急にひどく滑稽なものに見えました。

そして...

「そう」。それだけ言って、紙をたたみました。

ふと思い出したのは、30年前の病室です。義母に名前を決められたあの日、夫の隣でうつむいていた自分。お嫁さんは今日、玄関でまったく同じ顔をしていました。私は義母と同じことをしていたのです。あのとき誰よりも悔しかった私が、誰よりも繰り返してはいけなかったことを。たたんだ紙の裏に書かれていた4つ目の名前は、30年前、息子につけたかった名前でした。

（50代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）