「今どこにいるか知ってるよ」別れたあとも連絡し続ける元恋人→偶然とは思えない場所で姿を見つけた瞬間に走る冷気

30代の私が、別れた直後の元恋人から執拗に連絡をされ続けた頃の話です。

交際を続けるのが難しいと判断して関係を終わらせたあと、彼の連絡は止まらなくなりました。むしろ別れる前よりも頻度が増えていったのです。

朝の通勤時間にも、お昼休みにも、夜中の二時三時にも、メッセージアプリの通知が立て続けに鳴ります。

内容は「もう一度会って話そう」「俺が悪かった」と、優しい言葉と詰問の中間にあるような文面でした。

電話の着信履歴も、一晩で二桁に届きそうな日が珍しくなかったのです。

このまま反応すれば終わらない予感がして、私は完全に無視を貫くことにしました。読みもせず、画面に通知が出るたびに左へ流して消すだけの日々です。それでも通知音は止まりませんでした。週を追うごとに、文面はゆるく執着寄りに変わっていきました。

そんなある夜、画面に浮かんだ一行を見たとき、指先がぴたりと止まりました。

「今どこにいるか知ってるよ」

たった一文です。優しい体裁も、未練の言い訳もない。背筋にすうっと冷たいものが落ちていきました。私はその夜、玄関の鍵をかけ直し、カーテンの隙間を念入りに閉じて眠ったのを覚えています。

その後も、メッセージはぽつぽつと届き続けました。返信はしません。

それでも、こちらの行動を匂わせるような短い一行が、忘れた頃にぽつりと混ざるのです。あの店、好きだったよね。そっちの方は寒くない？――内容は他愛なくても、一通ごとに胸の中に冷たい石が積み上がっていきました。

決定的だったのは、平日の夜、私が職場からの帰り道で寄ったコンビニのことです。

レジに並ぼうとして店内を見渡したそのとき、雑誌コーナーの前にいる男性の横顔と目が合いました。元恋人でした。

家から離れた場所で、ふだんなら絶対に通らない動線の店です。彼が偶然そこにいる確率を、頭の中で何度計算しても、答えは出ませんでした。

彼は私を見ても声をかけてはきませんでした。ただ、口角だけをわずかに動かし、私の存在を確認したという視線を残して雑誌に目を戻したのです。

レジを通す手が震えました。

家までの道のりを、振り返ることもできずに早足で歩きました。あの一文――今どこにいるか知ってるよ――が、生きた言葉として背中に貼りついた瞬間でした。

翌日、私は最寄りの警察署に相談へ向かい、メッセージのスクリーンショットを一括で渡しました。

引っ越しと連絡先の総入れ替えに踏み切ったのは、その週末です。今でも夜の住宅街で人影が動くたびに、息を一度止めてしまう癖が残っています。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。