「お前と付き合ったことは失敗だったよ」婚約中の口論で夫が放った一言→パニックになった私への返答に背筋が凍る

婚約してから強くなっていった、彼の言葉の角

婚約者だった夫と20代で大喧嘩をしたときの話です。きっかけは、彼の言葉の伝え方でした。プロポーズが済んで指輪まで決めたのに、日々の会話のなかで彼の口調はむしろ強くなっていったのです。

私は彼より年下で、付き合いの最初から少しだけ甘えん坊な立ち位置にいました。婚約というゴールが近づいてから、彼は私との関係をどこかで見下し始めたのかもしれません。レシートを渡されるときの「ほら」も、家事を頼まれるときの「やっといて」も、棘を含んだ響きでした。年下の婚約者だから舐めても大丈夫、という空気をまとった声色だったのです。

その夜も、夕飯の片付けの最中にちょっとした行き違いがありました。返ってきた言葉が、私には完全に命令に聞こえたのです。婚約者からこの口調を浴び続けて、結婚後の毎日はどうなるのだろう。

先のない感覚に胸がざわついて、私は思わず手を止め、彼の方に向き直って詰め寄りました。

「私のこと、どう思ってるの？なんだと思ってるの？」

声は震えていました。彼は少し黙って、それから息を吐くようにこう返したのです。

「お前と付き合ったことは失敗だったよ」

泣き崩れた私を見て彼が選んだ、ズレた解釈

頭の中が真っ白になりました。

婚約者から、これから家族になる相手から、この言葉が出てくるのか。視界が滲み、息の仕方を忘れたように肩が震え出して、その場にしゃがみ込んでしまったのです。涙は止まりませんでした。

パニック状態の私を見るのは、彼にとって初めてだったのでしょう。それまでの口論ではいつも気の強い言い返し方をしていた私が、ここまで取り乱した姿を見せたことはなかったのです。彼は慌てた様子で隣にしゃがみ込み、私の背中に手を当てて、まるで安心させるみたいに告げました。

「ごめん、そんな泣くほど俺のこと思ってくれてたんだね」

違うのです。泣いている理由はそこではありません。

婚約者に放っていい言葉と悪い言葉、その判断さえできない人と一生を過ごすのか。胸の中で広がっていったのは、悲しみよりも一歩深い場所の冷たさでした。背筋がすっと冷えていく感覚を、今でも覚えています。

あの夜のことは、今では夫婦の笑い話に変わりました。お互い若くて、感情の出し方も受け取り方も不器用すぎただけ。それだけのことでした。それでも、結婚生活のふとした節目にあの夜が思い出されるたび、私の背中をうっすらとなぞる冷気の輪郭は、今も消えてはいないのです。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、20代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。