「転校生の親は黙ってて」とPTAで言われた私が、誰もやらない仕事を引き受けた結果

娘の転校先で初めて参加したPTAの会議。場違いな空気にも、なんとか馴染もうとした矢先のことでした。あの一言が、その後の私を動かすことになるとは思っていませんでした。

娘が転校して最初のPTA会議に参加しました。知らない顔ばかりの輪の中で、私は端の席に座りました。自己紹介の場面で名前を言っても、誰も目を合わせてくれません。話題はすでに去年からの流れで進んでいて、私にはついていくことすら難しい状況でした。

「今年の広報誌、また担当なし？」誰かがため息混じりに言いました。「毎年同じで大変だよね」とうなずく声が続き、でも誰も手を挙げない。勇気を出して口を開こうとした瞬間、隣に座っていた副会長が低い声で言いました。

「転校生の親は黙ってて」

会議が終わっても、あの言葉が頭の中で鳴り続けていました。怒りよりも先に、じんわりとした悔しさが胸に広がりました。帰り際、私は担当窓口の先生に声をかけました。「広報誌、やります」と。先生は少し驚いた顔で「本当ですか？」と聞き返しました。

やけになったわけでも、見返したかったわけでも、正確にはないと思います。ただ、黙っていたら何も変わらない気がしたのです。

広報誌の仕事は、想像以上に手のかかるものでした。写真の収集から文章の確認、印刷業者とのやりとりまで、前任者からの引き継ぎ資料はほとんどなく、一から手探りで進めました。周りが助けてくれるわけでもなく、ねぎらいの言葉もほぼありませんでした。

それでも、完成した広報誌を手にしたとき、娘が「ママが作ったの？」と笑顔で言いました。その一言で、胸の奥の何かがやっとほぐれた気がしました。

年度末の総会で、広報誌の出来を褒める声が上がりました。「担当さん、どなたでしたっけ？」と聞く声が聞こえ、あの副会長が「新しく来た方らしいよ」と答えた声が聞こえた。でも、私の名前を呼ぶことはありませんでした。

黙っていてと言われた私が、誰も発しなかった声で一年間を記録した。それで十分だと、今は思っています。

（30代女性・専業主婦）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）