会議室でうつむいたのは、3ヶ月間笑っていた私のほうだった

おとなしい新人を見ていると、なぜかイライラしました。あの子の何が気に障るのか、自分でもわからないまま口にした一言。

5年目の焦り

入社5年目。後輩も増え、中堅と呼ばれる立場になりました。でも正直なところ、自分の居場所がどんどん薄くなっている気がしていたのです。目立った成果はなく、かといって新しいことに挑戦する気力もない。定型の業務をこなし、会議では無難な発言をして、波風を立てない毎日。それを「うまくやっている」と思い込んでいました。

そんなとき配属されてきたのが、あの新人です。会議で発言しない。雑談にも加わらない。昼休みはひとりでお弁当を食べている。つい給湯室で同僚に言ってしまいました。

「おとなしすぎてやっていけない」

同僚が「まあね」と笑い、私も笑いました。

笑いの裏側

心配していたつもりでした。でも振り返ると、あの言葉の裏には別の感情がありました。あの新人が毎日黙々と何かに取り組んでいるのを見て、胸がざわついていたのです。

5年もいるのに、最近の自分は何をしているだろう。資料を右から左に流し、前例どおりの提案を繰り返し、それを「経験」と呼んでいる。あの子のまっすぐな姿勢に、入社したばかりの頃の自分を重ねてしまって、目をそらしたかったのかもしれません。

笑うことで、自分のほうが上にいると確認したかっただけなのだと思います。

あの10分間

月例会議で、新人がプレゼンの場に立ちました。正直、あまり期待していなかったのです。ところが最初のスライドが映し出された瞬間、空気が変わりました。

データの精度、構成の緻密さ。何より、3ヶ月間じっと観察して気づいた部署の課題を、的確に言葉にしていました。私が5年かけても整理できなかったことを、あの子は10分で伝えきったのです。

部長が「すぐ実行に移せるか検討したい」と前のめりになり、周囲がうなずいています。私は手元の資料に目を落としたまま、顔を上げることができませんでした。

そして...

会議のあと、彼女のデスクに行って「さっきのプレゼン、よかったよ」と伝えました。彼女は「ありがとうございます」とだけ返して、画面に視線を戻しました。その素っ気なさが、胸に刺さりました。給湯室でのあの声、聞こえていたのかもしれない。

あの子がおとなしかったのは、弱いからじゃなかった。言葉を選び、観察し、考えを深めていたのです。5年いて表面を撫でるだけだった私と、3ヶ月で核心を突いたあの子。会議室で一番おとなしかったのは、何も言えずにうつむいていた私のほうでした。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）