「闘将・星野仙一」は怖くなかった…明大の先輩・高田繁が語る“演じる男”の計算と素顔

現役時代には「燃える男」と称され、監督時代には「闘将」と呼ばれた星野仙一が天に召されてすでに7年が経過した。昭和、平成を代表する野球人である一方、優しさと厳しさ、飴と鞭を巧みに使い分けた人心掌握術は、現在の観点から見れば、行きすぎた「根性野球」「精神野球」といった側面がクローズアップされたり、選手たちへの鉄拳制裁が問題視されたりすることもある。

一体、星野仙一とはどんな人物だったのか？ 彼が球界に遺したものとは何だったのか？ 彼の実像を探るべく、生前の彼をよく知る者たちを訪ね歩くことにした。彼らの口から語られる「星野像」は、パブリックイメージ通りである一方で、それとは異なる意外な一面もあった。「星野仙一」のリアルに迫りたい——。連載第2回は、星野の明治大学野球部の1年先輩である高田繁に話を聞いた。【高田繁インタビュー全2回の1回目／第2回へ続く】

明治大学野球部の1年先輩として

多くのプロ野球選手を輩出する名門・明治大学野球部の象徴であり、今でも「御大」として、伝説となっている島岡吉郎元監督。彼について言及される際にしばしば、「在学中、御大が殴らなかったのは高田繁と星野仙一だけだ」と言われることがある。この点について問うと、高田の口元がほころんだ。

「えぇ、事実だと思います。実際に僕も星野も殴られていませんから」

明治大学では、星野の1学年上である高田は、当然のごとく「星野」と呼び捨てにする。高田は続ける。

「僕が殴られなかったのは要領がよかったから。1年生のときから試合に出ていたし、身体も小さかったので、“高田は殴ったらダメだ”と思ってくれたんじゃないのかな？ 星野が殴られなかったのは、さすがの御大でも、“アイツは何をしでかすかわからない”と、仕返しされることを恐れたからだと思いますよ（笑）」

高田と星野の出会いは、1965（昭和40）年春のことだった。星野は岡山県立倉敷商業高校から明治大学に入学した直後で、すでにレギュラー選手だった高田は2年生になったばかりのことである。

「初めて星野を見たときには、線は細かったけど、身長はあったので、“いいピッチャーが入ってきたな”と思いましたよ。腕はしなるし、ボールの勢いもキレもある。エースになるのは間違いない。“御大は星野を中心として起用するのだろう”とも思いました。だって、ピッチャーとしては飛びぬけていましたから」

高田の見立て通り、星野はさっそく台頭する。1年次からすぐにベンチ入りを果たし、島岡監督の期待に応える活躍を見せた。しかし、高田は「でもね……」と続ける。

「でもね、アイツは慶應、立教、法政、東大には勝つけど、早稲田に弱いんだ。早稲田相手に負けることが多かった。あの頃は山本浩司（現・浩二）、田淵（幸一）、富田（勝）がいた法政。そして、谷沢（健一）、荒川（堯）が活躍した早稲田が強かったんだけど、星野はなかなか早稲田に勝てなかった。そうすると、途端に御大の機嫌が悪くなる。早稲田と慶應には対抗心をむき出しにしていたから」

高田が4年、星野が3年次となる67年9月9日深夜のことである。この日、明大野球部は早稲田に敗れた。誰もが寝静まった野球部合宿に非常ベルが鳴り響く。続けて「全員、グラウンドに集合！ パンツ一丁で急いで集まれ！」と、野太い怒声が響き渡った。

「島岡御大ですよ。きっと悔しくて眠れなかったんでしょう。小雨交じりの深夜。裸同然の姿で集められて、“全員、土下座しろ。グラウンドの神様に謝れ！”と叱られました。レギュラー選手は、それぞれ自分の定位置に行かされましたから、僕はセンター、星野はマウンドで土下座をして謝りましたからね」

4年生になると高田、そして星野はいずれもキャプテンを務めた。しかし、常に法政、早稲田の前に涙を呑み、両者はいずれも在学中に優勝を経験することはなかった。そして、高田は68年に読売ジャイアンツへ、星野は翌69年に中日ドラゴンズに入団。両者の関係は形を変え、プロの世界で続くこととなった。

「投手としての強みが何もなかった」星野仙一

「僕はそもそもプロに行くつもりで明治に入っていたから、どこに指名されてもプロ入りするつもりでした。そして、1年遅れて星野もプロ入りしたけど、当時は東京六大学の主力選手はプロでも活躍していたので、“当然、星野もある程度はやれるだろう”という思いはありましたね。でも、彼の場合はいいピッチャーだけど、決してものすごいピッチャーだったというわけではなかったよね」

高田が口にした「いいピッチャー」と「ものすごいピッチャー」の違いはどこにあるのか？ その違いは明瞭だった。

「プロの世界で言えば、星野のボールはそんなにたいした球じゃない。いいボールは投げるけれども、当時のセ・リーグで言えば阪神の江夏（豊）や、大洋の平松（政次）、ヤクルトの松岡（弘）、広島の外木場（義郎）と比べればずっと落ちる。それでも巨人に対して勝ち星を積み重ねることができたのは闘志を前面に押し出していたから。ボールに自分の気持ちを込めて投げていたから。それで勝つことができたんです」

江夏、平松、松岡、外木場……。いずれも当時のセ・リーグを代表する各チームのエースである。高田による「星野評」はなおも続く。

「江夏の場合、真っ直ぐは速いし、変化球のコントロールもいい。間違いなく当時のナンバーワン。平松のカミソリシュートはわかっていても打てない。松岡のボールも速かったし、外木場のコントロールも絶妙だった。じゃあ、“星野は？”と聞かれても何もないよ。強いて言えば、自分のボールを速く見せるテクニックがあった。平気でバッターのインコースを狙う度胸があった。だからみんな星野を怖がったし、嫌がった。パ・リーグで言えば東尾（修）と一緒。だけど、オレはアイツのことはまったく怖くなかった」

どうして、高田は星野に対して「まったく怖くなかった」と断言できるのか？ その理由は明白だ。「大学の先輩だから」である。

「さすがの星野も、オレに対しては頭の上を通るようなボールは投げない。意識的にデッドボールを当てることもしない。それは、100パーセント間違いない。柴田（勲）さんとか、土井（正三）さんは頭の上に投げられてひっくり返されたこともあったけど、オレに対しては一度もそんなボールは投げたことがないから」

ビンボールまがいの威嚇や挑発を受けた際に、気性の荒い土井はしばしば激高したという。それに対して、マウンド上の星野は怒鳴り返した。

「お前なんかに当てるか、もったいない！」

白い歯をこぼして、高田が述懐する。

「アイツは、強打者に対しては“デッドボールでもいいや”と腹を決めてインコースを投げることもある。でも、力の劣った打者にはそんなことはしない。確実にアウトが取れるのに、わざわざ塁に出すのはもったいないから。そして、それを年上相手に平然と言えるのが星野なんですよ」

王貞治の胸ぐらをつかもうとした日

大学時代の星野を知る高田に、「アマチュア時代から、後の気性の荒さは垣間見えていたのですか？」と尋ねると、「星野は演じていたんです」と切り出した。

「現役引退後にNHKのキャスターになったとき、笑顔でさわやかに出演していましたよね。あれが素なんですよ。でも、グラウンドでは《星野仙一》を演じていた。プロの世界で成績を残すためには闘志をむき出しにしないと結果を出すことができなかったから。それで、あえて《男・星野》を演じているうちに、それが彼にとっての本性となっていった。僕はそんな気がしますね」

本連載1回目の江本孟紀もまた同様の指摘をしていたことが思い出される。そして、高田は「いつのことだかハッキリとは覚えていないけど……」と前置きして、「演技」にまつわる、現役時代の星野の思い出を口にした。

「札幌の円山球場のデーゲームのことでした。その日、星野はいわゆる《上がり》で登板の予定はなく、裏でマッサージを受けていた。その試合で、ジャイアンツの関本（四十四）とドラゴンズの高木守道さんがホームベース上のクロスプレーをめぐって揉めたんです」

一触即発の事態に、両軍ベンチから全ナインが飛び出してくる。そこにはマッサージ中の星野の姿もあった。

「アイツ、ユニフォームも着ていないのに乱闘に加わって飛び蹴りをしていたんですよ。それを見つけたから、“星野、お前はベンチに戻っとれ！”と一喝したら、“えへへ”と頭をかきながらベンチ裏に戻っていった。ニコッと笑ってたよ。興奮してやっているんじゃない。すべて計算していたんだ。それが星野の本当の姿だと、僕は思うけどね」

星野がドラゴンズ監督を務めていた当時の選手たちによる「恐怖体験エピソード」は数多い。しかし、「星野」と呼び捨てにし、同時に「一喝した」経験を持つ者は少ない。大学時代の先輩、後輩の関係は生涯にわたって変わることはなかった。

「当然だよ、だってオレは先輩なんだから（笑）」

後にドラゴンズ監督となった星野は、ジャイアンツと対戦した際の乱闘において、敵将である王貞治の胸ぐらをつかもうとしたことがある。87年6月11日、熊本・藤崎台球場での一件である。死球に怒ったクロマティが、ドラゴンズのマウンドにいた宮下昌己に殴りかかった。このとき星野は、王に詰め寄り、王の手を払いのけてその顔の前に自らの拳を突き出す威嚇行為を見せたのである。この一件を、高田もよく記憶していた。

「いくら星野であっても、普通は王さんには手を出しませんよ。でも、あのときは激高していたんでしょう。ただ、さすがに後で“しまった”と思ったはず。あのときだけだと思いますよ、星野にとっての《計算外》は。それ以外はずっと計算していたし、《星野仙一》を演じていましたから」

球史に残る後輩の振る舞い、あえて言えば蛮行を、先輩はこのように総括した——。

（後編に続く）

Profile／高田繫（たかだ・しげる）
1945年7月24日生まれ。浪商高校、明治大学を経て、1967年ドラフト1位で読売ジャイアンツに入団。1年目からレギュラーとなり新人王を獲得。川上哲治率いるジャイアンツV9の立役者の一人となる。「塀際の魔術師」の異名を持つ守備の名手でもあり、ベストナイン4回、ダイヤモンドグラブ賞（現・ゴールデングラブ賞）は6回受賞。現役引退後は日本ハムファイターズ、東京ヤクルトスワローズの監督も務める。また、2005～07年はファイターズGM、12～18年は横浜DeNAベイスターズGMも務めた。1学年先輩として、明治大学時代の星野と身近に接してきた。

Profile／星野仙一（ほしの・せんいち）
1947年1月22日生まれ。倉敷商業高校、明治大学を経て、1968年ドラフト1位で中日ドラゴンズに入団。気迫あふれるピッチングで、現役時代通算500試合に登板し、146勝121敗34セーブを記録。現役引退後はＮＨＫ解説者を経て、87～91年、96～2001年と二期にわたって古巣・ドラゴンズを率いる。02～03年は阪神タイガース、07～08年は日本代表、そして11～14年は東北楽天ゴールデンイーグルスに監督を務める。17年、野球殿堂入り。翌18年1月4日、70歳で天に召される。