「本当に１人で住んでるの？」生活感のない部屋を問い詰めた私に、彼は押し入れを開けました

2026.9.11

約束より早く着いた日、彼の部屋の歯ブラシ立てには1本しか立っていませんでした。押し入れの戸が引かれたとき、私が思い描いていた誰かは、そこにいませんでした。それでも私は、天井の近くまで積み上げられたものから、しばらく目を離せずにいました。

部屋はいつも、使い始めたばかりの顔

彼と付き合って1年、月に何度か彼のワンルームへ通っていました。着いたと連絡を入れると、決まって「あと少しだけ待って」と返ってきます。階段の下で過ごす数分は、そういうものだと受け入れていました。

上がってみれば、部屋はいつもきれいでした。壁にはカレンダーも写真もありません。冷蔵庫の中には水と調味料が1本あるだけです。ゴミ箱には袋すらかかっていません。物を持たない人なのだと、私は勝手に納得していました。

早く着いた日に見たのは、知らない部屋

乗り換えがうまくいったその日は、連絡を入れないまま階段を上がりました。呼び鈴を押すと、彼はドアを半分だけ開けました。

畳の上には座布団が1枚。座卓は畳んだまま壁に寄せてあり、歯ブラシ立ての中身は先ほどの1本きりでした。「先に出しておきたかっただけなんだ」と彼は言いました。

浮かんだのは、彼が今まさに何かを片づけ終えたところなのだという想像です。ここが彼の帰る場所ではなく、私に会うためだけに借りた部屋なのだとしたら。座布団が1枚しかない畳は、その想像とよく合いました。

「本当に1人で住んでるの？」

押し入れの箱には、消された住所が並んでいた

彼は答えないまま、押し入れの戸を横に引きました。天井の近くまで、封をしたままの段ボールが積んであります。留めたテープはどれも茶色く焼けていました。手前の箱の側面には、線を引いて消された住所が3つ並び、その下に今の住所が書き足してあります。仕事の都合で何度も移ってきたのだと、私はそのとき初めて聞きました。

「開けたら、次に出るときに困るから」

「次に出るときって、いつ？」

「まだ決まってない」

思い描いていた誰かは、どこにもいませんでした。それでも、この部屋に住んでいる気がしないという感じだけは、外れていなかったようです。