「既読、いつも同じタイミングだよね」と聞いた私に、彼が明かした決め事

急ぎの連絡が読まれないまま、変わったはずの店の前で40分。次に会った日、私は聞けずにいたことをようやく口に出しました。返ってきたのは、付き合いたての頃のある返信の話でした。

彼と付き合って1年半になります。穏やかな人ですが、返信だけは付き合う前から遅めでした。返信の遅さは気にしないつもりでした。

ある日、待ち合わせの店が変わったことを伝えるメッセージを送りました。既読はつかないまま、私は変更後の店の前で40分待ちました。店先のメニューを繰り返し読みながら、画面を確かめては閉じました。

「ごめん、今見た」

駆けてきた彼は何度も頭を下げ、その日のうちに長い謝罪の文章も届きました。読み返すほど丁寧で、だからこそ、開かれなかった40分のことだけが残りました。

それから私は、送る時間を少しずつ変えてみました。出勤前、休憩の合間、湯船から上がった後。いつ送っても、既読は決まった頃合いにしかつきませんでした。返信そのものは、質問に全部答えてくれる丁寧なものでした。だからこそ、開くまでの長さだけが引っかかりました。

友人に話すと、「決まった相手と会ってるんじゃないの」と返されました。仕事中に見られないのは分かっていました。でも休みの日まで、そのリズムは崩れませんでした。私に見せられない予定があるのかもしれない。想像は、悪い方にばかり枝分かれしていきました。

次に会った日、テーブルにスマホを伏せた彼へ、私は思い切って聞きました。

「既読、いつも同じタイミングだよね」

彼は少し黙ってから答えました。

「歩きながら、片手間に読みたくないんだ」

続けて彼が話したのは、付き合いたての頃のことでした。移動中に片手で返した短い相づちと、その後の電話口で私が泣いたことを、彼は順番に口にしました。

「前に一度、適当に返して泣かせたから」

言われてすぐには思い出せませんでした。少し間を置いて、私はうなずきました。あのとき届いた相づちより、目の前の説明のほうがずっと長いことに、途中で気づきました。腰を落ち着けて読めるときにしか画面を開かないと、彼は自分で決めていたのです。

「急ぎのときは、電話するね」

私がそう言うと、彼は「助かる」と笑いました。私の部屋の冷蔵庫には、彼の字で連絡の決まりを書いたメモが貼ってあります。急ぎは電話、それ以外はメッセージ。トーク画面の眺めはあれからも変わりませんが、あの間隔を、待たされた時間だと数えることはなくなりました。

（20代女性・販売職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ