「何時の電車で、どこで降りるんですか」ネットで知り合っただけの友人。だが、僕が返事をやめたワケ

ネットで知り合った方と連絡を取り合うようになって、しばらくたった頃のことです。

やりとり自体は続いていましたが、まだ一度も会ったことはありませんでした。

最初は趣味や休日の過ごし方など、よくある話をしていました。

相手も話しやすく、僕も特に警戒することなく返信していました。

ところが少しずつ、質問の内容が細かくなっていったのです。

「何時の電車で、どこで降りるんですか」

その一文を見たとき、僕は返事に迷いました。

会う予定を決めているわけでもないのに、普段乗っている電車や降りる駅まで伝える必要があるのだろうかと思ったのです。

悪気があるとは感じませんでした。僕のことをもっと知りたくて聞いているだけなのかもしれない。

そう考えて、詳しいことには触れず、当たり障りのない返事をしました。

けれど、その後も似たような質問が続きました。

「帰りはどのあたりを通るんですか」

「休みの日は、いつもどの辺にいるんですか」

一つひとつなら何気ない質問にも思えます。

ただ、重なると、自分の行動範囲を少しずつ聞き出されているようで落ち着きませんでした。

それでも、急に連絡を切るのも悪い気がして、僕は答えられる範囲だけ返していました。すると今度は、返信の速さについても聞かれるようになりました。

「返事、前より遅くなりましたよね」

その言葉を見て、さらに気持ちが重くなりました。仕事中や外出中まで、いつ返信するのか気にされているように感じたのです。スマホに通知が来るたび、また何か聞かれているのではないかと思うようになりました。

相手を責めたいわけではありませんでした。親しくなりたくて、いろいろ聞いていただけなのかもしれません。

ただ、まだ会ったこともない相手に、生活の細かい部分まで伝えることには抵抗がありました。無理に合わせてやりとりを続ける必要もないと思いました。

そこで僕は、短く返しました。

「予定や行動範囲については、これ以上答えません。やりとりも、ここで終わりにさせてください」

しばらくして、相手から返事が届きました。

「そんなつもりじゃなかったんです」

その後も何通か届きましたが、僕は返信しませんでした。やがて連絡は来なくなりました。

翌朝、いつものように家を出て電車に乗ったとき、少しほっとしました。何時の電車に乗るのか、どこで降りるのか。そうしたことを誰かに報告しなくてもいい、当たり前のことが戻ってきたように感じたのです。

悪気のない質問でも、受け取る側が負担に感じることはあります。あのとき、自分が嫌だと感じたところで線を引いてよかったと思っています。

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた40代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ