「妊娠中はコーヒー控えてるって、何回も言ったよね？」妻に既読だけつけて、俺が乗った反対方向の電車

検索して初めて知った言葉の意味。駅前のお店はもう閉店の片付けを始めていて、俺の手には妻が飲めないコーヒーだけが残っていました。

駅前のお店を出たところで、妻からのお願いをもう一度読み返しました。レジの前で、何のことか分からずにあきらめた言葉です。それでも、2つ並んだ紙カップを見て、喜んでもらえると思っていました。

妻がコーヒーをやめたのは、妊娠してすぐのころでした。匂いで気分が悪くなると話していたので、てっきりそれが理由だと思い込んでいたのです。だから「帰りに駅前のお店で、デカフェのコーヒー買ってきてくれる？」と届いたとき、また飲めるようになったのかと少しうれしくなりました。

「了解」と返してお店に入ったものの、メニューを見てもデカフェがどれのことか分かりません。後ろには列ができていて、店員さんに聞くのも、妻に聞き返すのも気が引けました。コーヒーならどれでも同じだろうと、いつものものを2つ頼んだのです。

「デカフェがよく分からなかったから、普通のコーヒー買ったよ」

カップの写真を添えて、軽い報告のつもりで送りました。

改札へ向かう途中で、返事が届きます。

「妊娠中はコーヒー控えてるって、何回も言ったよね？」

ようやくその場で検索して、デカフェがカフェインを抜いたコーヒーのことだと初めて知りました。妻は匂いのせいではなく、お腹の子のためにコーヒーを我慢していたのです。何回も言われていたはずの話を、俺は全部、匂いの話として聞き流していました。

妻のメッセージに既読だけつけて、謝る文面を打ちかけては消しました。言い訳を並べるより、頼まれたものを持って帰るほうが先だと思ったからです。振り返ると、駅前のお店はもう閉店の片付けを始めていました。

「ごめん、ちょっと寄るところできた」

それだけ送って、ホームで隣の駅のお店を調べました。妻が妊娠前によく通っていて、付き合い始めたころに2人で何度も入った店です。遅くまで開いていて、メニューにはデカフェもありました。

家とは反対方向の電車に乗ったのは、その画面を見てすぐのことです。電車が動き出したころ、「どこ？」と届きます。「隣の駅まで」と打ってみて、送らずに消しました。着いてから売り切れていたら、また期待させるだけです。

「先にごはん食べてて」

お店のメニューの端には、デカフェの文字がありました。さっきの店でも、きっと同じように目に入っていたはずです。1つだけ頼んで、紙袋に入れてもらいました。

帰りの電車で、自分の分のコーヒーを飲みました。妻に渡すはずだった普通のコーヒーは、手の中ですっかり冷めています。「今駅着いた。あと10分」と送り、家までの道を早足で歩きました。

廊下を抜けてリビングに入ると、ソファに座った妻が顔を上げました。テーブルには空のマグカップが出ています。まず「ごめん」と言って、紙袋を差し出しました。妻は袋のロゴを見て、少し黙りました。それから「ここ、久しぶり」とだけ言ったのです。

冷めたコーヒーは、自分で温め直して飲みました。今は妻に何か頼まれたら、分からない言葉はお店に入る前に調べています。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ