「あの貼り紙、私への当てつけ？」→「記名も無いのに、なぜ自分だと？」自ら墓穴を掘った身勝手な住人

私が住むアパートには、備え付けのゴミ置き場がある。自治体のルールでは、袋の口をきちんと結び、指定の袋を使い、名前を書いて出す決まりだった。

ところがある収集日、口の開いたままの袋が一つ、無造作に置かれていた。記名の欄も、空白のままだった。

（このままだと、カラスが来る）

嫌な予感は当たった。翌朝、袋は破られ、生ゴミが道路まで散らばっていた。

「また、あの袋だ」

口を結ばない同じ袋は、それから何度も現れた。当番だった私は、掃除のたびにため息をついた。

臭いは日ごとにきつくなり、カラスだけでなく、猫まで寄ってくるようになっていた。

「今朝もひどかったねえ」

同じ棟の年配の住人と顔を合わせるたび、そんな会話が増えていく。誰の袋かは、みんな薄々わかっていた。

とはいえ、誰かを名指しすれば角が立つ。私は管理会社に相談してゴミ置き場の壁に、一枚の貼り紙をそっと足しただけだった。

「袋の口はしっかり結び、記名にご協力ください。カラス被害が続いています」

特定の誰かを責める言葉は、一言も書かなかった。それでも十分に伝わるはずだと思った。

実際、多くの住人はすぐ気づいてくれたようで、置き場は日に日にきれいになっていった。

ところが数日後、同じ階の隣人が、険しい顔で私の部屋を訪ねてきた。

「あの貼り紙、私への当てつけ？」

私は驚いて、静かに聞き返した。

「記名も無いのに、なぜ自分だと？」

隣人の顔から、みるみる血の気が引いていった。

「いえ、その……たまたま、結び忘れただけで」

言葉は途中で途切れ、視線が足元へ落ちた。

やり取りを聞いていた別の住人が、横から静かに口を開いた。

「カラスの散らかし、みんな困ってたんですよ」

その一言に、隣人は反論しようと口を開きかけ、そのまま閉じた。周りの住人が、黙って何度もうなずいている。

隣人は真っ赤になった顔をうつむけ、小さく頭を下げると、逃げるように階段を上っていった。

翌朝から、口の開いた袋はぴたりと消えた。記名の欄も、きちんと埋まっていた。

ゴミ置き場ですれ違うと、隣人は決まりが悪そうに目を伏せ、先に会釈してくるようになった。

「おはようございます」

私も同じ言葉を返す。貼り紙一枚あれば、大声で責めずとも十分だったのだ。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。