「あの人、夫が単身赴任で寂しいらしいよ」陰口を誇張して喋るママ友。だが、友人の言葉で状況が一変

子どものお迎えで園庭に立っているとき、後ろの方で笑い声が立った。

私の名前が混ざっているのは分かったが、誰も私の方を振り返らない。送迎の輪に必ずいる彼女の声が、半笑いで通る低音で続いていた。

声をかけられる距離ではなかったので、私はベンチに座ったまま耳の角度だけ残して様子を伺った。

「あの人、夫が単身赴任で寂しいらしいよ」

頬の温度が一気に下がった。夫の単身赴任はこの春から始まったばかりで、彼女に話した覚えもない。

続けて、私が職場の同僚と昼食に行った日の話、玄関先に届いた段ボールが酒のケースだったという話、子どもの習い事を最近やめたという話が、彼女の口から面白おかしく繋げられていく。

半分は真実、もう半分は彼女が継ぎ足した装飾だった。輪の中で頷いていた二人が、私の方を一度だけ見て、また視線を戻す。その帰り道、私はベビーカーを押しながら唇を噛んでいた。

その週末、私は別のクラスのママ友に連絡を入れた。

年少からの付き合いで、はっきり物を言うタイプの女性だ。事情を説明すると、彼女は短く「次のお迎えで合流するね」とだけ返してきた。

月曜の夕方、私と彼女は同じ時間に園庭に着いた。彼女は私の隣で軽く頷くと、噂を流している彼女のいる輪に真っ直ぐ歩み寄り、雑談に紛れる体で割り込んでいった。

話が一巡して、また私の名前が出た。

単身赴任、酒のケース、習い事を辞めた理由。

彼女が口に出した瞬間、隣にいた友人が静かに、しかしはっきり遮った。

「全部本人に確認しましたけど」

輪が一瞬で静まり、噂を流していたママの顔から血の気が引いていく音まで聞こえそうだった。

友人は淡々と、酒のケースは義実家から送られてきたお米と漬物だったこと、昼食は産休に入った同僚の壮行会だったこと、習い事はコーチの異動で一旦休止しただけだったことを並べた。

話の半分が事実で半分が拡大解釈だったと並べられると、彼女の口角が震え、輪の二人が一歩ずつ後ろに下がった。

彼女は何かを言いかけて、結局言葉にできないまま園庭を早足で抜けていった。翌週から園庭の輪は静かに再編されていた。私は変わらず同じ時間にお迎えに行き、頷きを交わす相手だけが少しずつ入れ替わった。胸の中で長く湿っていた違和感が、夕方の風で乾いていった夕方だった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。