雨の日の満員電車。折りたたみ傘をしまわなかった女性が次の駅で降りた理由

つり革につかまると、目の前にいた女性の肘にかけた折りたたみ傘から、雫がぽたぽたと落ちているのが見えました。雨で濡れた車内は、傘を持つ人で身動きが取れないほどの混みようです。誰か濡れてしまうのでは、と気になりながらも、私は声をかけそびれていたのです。

その女性は、たたまずに濡れたままの折りたたみ傘を肘にかけ、つり革をつかんでいました。イヤホンをつけて、うつむいたまま、周りのことはまるで気にしていない様子です。

傘の先からは、一定の間隔で雫が落ち続けています。私はどうにか伝えられないかと、傘のほうへ何度も視線を向けてみました。

けれど女性は、こちらをちらりと見ると、「なんですか」と言って再びうつむいてしまいました。私は睨まれたように感じて、そのまま口をつぐんでしまいました。

雫が落ちていた先には、座席に座る小さな男の子がいました。お母さんに寄り添って座っていた男の子の頭に、傘からの雫がぽつりと落ちます。

「つめたい」

その声と同時に、ぐずるような泣き声が車内に広がりました。お母さんはあわてた様子で、ハンカチを取り出して男の子の髪をそっと拭いています。その光景に気づいた周りの大人たちの視線が、傘を持つ女性へと集まっていきました。

ようやく顔を上げた女性は、足元で泣いている男の子と、自分に向けられた視線に、気づいたようでした。肘にかけたままの傘に、ばつが悪そうに目を落とします。

次の駅に着くと、彼女はうつむいたまま、人をかき分けてホームへ降りていきました。その背中を、私はただ見送りました。注意できなかった私の代わりに、まわりの状況のほうが彼女に伝えてしまったのだと思いました。

彼女が降りていったあと、車内には少し落ち着いた空気が戻りました。前の席の男の子も、お母さんに頭を拭いてもらい、泣きやんでいます。

私が無理に注意して角を立てなくても、まわりの視線がきちんと伝えてくれた。そう思うと、気持ちがすっと軽くなりました。やっぱり、自分の持ち物くらいは自分で気を配りたいものです。

降りる駅に着くまでの間、私は少しだけ晴れやかな気分で、窓の外の雨をながめていました。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）