「玄関前のすのこって、何かに使われるんですか？」隣の玄関前に置いてあった謎のすのこ。だが、隣人が語った使い方に思わず絶句

アパートの1階に住みはじめて半年が経っていた。

隣の玄関横には、いつも一枚のすのこが壁に立てかけてある。木製の薄い板で、強い風が吹いた日には倒れてカタンと音を立てた。

雨が降ると当然濡れる。靴の泥落としにしては大きすぎるし、プランター台にしては高さが足りない。

何に使っているのか分からないまま、私の中ですのこは「謎の備品」として定着していた。

夫に話すと、苦笑いを浮かべて流された。

隣に住んでいるのは、五十前後の中年男性らしい。

挨拶を交わしたことは数回。物腰は静かで、特に不審な印象はなかった。

ただ、すのこの存在だけがずっと引っかかっていた。

なぜ部屋にしまわず、壁に立てかけたままなのか。台風が来るたびに私が玄関先で拾い直す気がして、勝手にハラハラしていた。

その日は朝から快晴で、日差しが強かった。

ゴミを出しに玄関を出た私は、隣の玄関前で動きを止めた。

すのこが地面に敷かれている。

そして、その上にうつ伏せで寝ている男性がいた。

下着一丁、ほぼ裸の背中が太陽に焼かれていた。日焼け止めを塗った跡まで光っている。

悲鳴を飲み込んで部屋に戻り、夫に伝えた。

夫は窓から覗いて顔をしかめた。事件ではないが、見たくないものを見た朝だった。

子供がいたら何と説明していただろうかと、後から背筋が冷えた。

その後も、月に二、三度は同じ光景に出くわした。

出勤前の慌ただしい朝、玄関を開けるたびに身構えるようになった。

すのこが立てかけられたままの日は安心、地面に敷かれている日は要警戒。我が家だけの不思議なシグナルが完成していた。

翌週、ゴミ捨て場で隣の男性とすれ違った。意を決して声をかけてみた。

「あの、玄関前のすのこって、何かに使われるんですか？」

男性は照れたように頭をかいた。

「日向ぼっこですよ」

悪意のない笑顔だった。だからこそ、私は絶句した。

「気持ちいいんで、休みの日はあそこで寝るんです。前住んでた家でもそうでしたよ」

本人にとっては自然な習慣らしい。

文句を言う筋合いもない。それでも、玄関を出るたびに半裸の中年男が転がっている景色は、どう考えても穏やかではなかった。

夫に報告すると「絡まれなくてよかった」と返された。

それはそうなのだが、何かが釈然としない。

すのこは「謎の備品」から「明日もそこにあるかもしれない地雷」に変わった。来月の更新で出ていくべきか、夫と真剣に話し合う羽目になった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。