３０年前、「言霊」を名乗りながら言葉で遊び倒した夏　トンチキ寸前で踏みとどまった"奇跡の綱渡り”

1996年の5月。梅雨入り前のじっとりとした空気のなかで、ラジオから聴こえてきたあの低い唸りを、いまでも覚えている人は多いはずだ。重心の低いベースがぐにゃりとうねり出し、そこに桑田佳祐の声が滑り込んでくる。歌い出しの一語が耳に入った瞬間、もう体が勝手に縦に揺れている。意味より先に、音が体に届く。これはそういう曲だった。

タイトルには「言霊」とある。言葉に宿る力、という重々しい主題を堂々と看板に掲げている。ところが、いざ流れてくる歌は、その主題をどこかで笑い飛ばすように、言葉そのものを転がして遊んでいる。重厚なテーマと、底抜けに自由な言葉遊び。その落差こそが、この曲の正体だ。

サザンオールスターズ『愛の言霊 〜Spiritual Message〜』（作詞・作曲：桑田佳祐）ーー1996年5月20日発売

37作目のシングルにして、夏の入口を予約するように放たれた1曲。累計で130万枚を超え、週間ランキングでも頂点に立った。あの夏、街のどこかでこの曲が鳴っていない場所を探すほうが難しかった。

「言霊」を名乗る曲が、言葉でとことん遊び倒す

聴いていて、まず耳が掴まれるのは意味ではなく音だ。英語と日本語が境目なく溶け合い、語呂と響きだけで先へ先へと転がっていく。文字にして読むと意味の通りにくい一節も、声に乗せるとぴたりとはまる。言葉を意味の運び手としてではなく、リズムを刻む打楽器として扱っている。

「言霊」という言葉は、もともと言葉そのものに力が宿るという日本の古い感覚を指す。本来なら厳かに語られるべき主題だ。ところが桑田佳祐は、その力をまったく逆の方向から証明してみせた。意味を整える前に音を鳴らし、響きの面白さで人を捕まえる。言葉が力を持つのは、意味の正しさからではなく、口にした瞬間の快さからなのだと、歌い口そのものが言っている。

この曲がカラオケで愛され続けるのも、そこに理由がある。歌詞の意味を全部わかっていなくても、声に出すと気持ちがいい。子音の弾み、母音の伸び、サビへ駆け上がるときの言葉の畳みかけ。意味を超えて、口が喜ぶ。「言霊」という主題を、頭ではなく喉で理解させる。そんな芸当を、軽々とやってのけている。

間奏で外国語のラップが差し込まれ、サックスが艶やかに割って入る。フォークもヒップホップも、アジアの空気も混ざり合い、それでいて散らからない。アジアやニューヨーク、ヨーロッパの気配を取り込みながら、出てきた音はまぎれもなく日本の、それも湘南の湿った夏の匂いがする。雑多なものを呑み込んで、最後は自分の体温に染め上げてしまう。その強引なまでの包容力に、聴くたび唸らされる。

香取慎吾と、お茶の間に届いた実験曲

これだけ凝った音が、なぜあれほど広く茶の間に届いたのか。背中を押したのは、日本テレビ系ドラマ『透明人間』だった。主演は香取慎吾。突然、自分の姿が他人から見えなくなってしまう青年を、彼が軽やかさと切なさの両方で演じきった。

毎週土曜の夜、ドラマのエンディングでこのうねるイントロが流れる。透明になってしまった主人公の孤独と、言葉が宿す力を歌うこの曲が、不思議とどこかで響き合っていた。見えない存在になっても、言葉だけは誰かに届く。そんな読み替えすら誘うような、絶妙な組み合わせだった。

普段なら最新の音楽実験に縁のない世代まで、ドラマを入り口にこの曲を口ずさんだ。香取慎吾の親しみやすい佇まいが、とっつきにくくなりかねない凝った楽曲を、すっと茶の間の真ん中まで運んでくれた。実験的な音楽が、エンタメの王道に乗って国民的ヒットへ。その橋渡しの妙が、この曲の広がりを決定づけたと言いたくなる。

トンチキ寸前で、踏みとどまる

冷静に成分を並べてみると、この曲はかなり危うい。重たい主題に、意味の通らない言葉遊び、多言語のラップ、ジャンルを横断する折衷のアレンジ。一歩でも力加減を間違えれば、ただ奇をてらっただけの、悪ふざけのような曲になりかねない。

それなのに、聴き終えたあとに残るのは、品の良ささえ感じる充実感だ。ふざけているようでいて、根のところは大真面目。遊び倒しているのに、決して散らからない。トンチキになる寸前のぎりぎりで、いつも踏みとどまっている。その綱渡りの足取りの確かさに、何度聴いても舌を巻く。

踏みとどまらせているのは、紛れもなく桑田佳祐という歌い手の体だ。どんなに突飛な言葉を並べても、あの声が乗った瞬間、すべてが一本の太いグルーヴに束ねられていく。湿り気を帯びた発声、わざと崩した節回し、色気とひょうきんさが同居する歌い口。この声でなければ、この遊びは成立しない。同じ譜面を別の誰かが歌っても、おそらく悪ふざけの側へ転げ落ちてしまう。

だからこの曲は、30年が経っても古びない。技術の流行り廃りではなく、一人の歌い手の体そのものが核にあるからだ。言葉に力が宿るとすれば、それを最後に保証するのは理屈ではなく、声を出す人間の説得力なのだと、この曲は鳴らし続けている。あの夏に体を揺らした記憶ごと、いまも色褪せない。

声が束ねる夏のうねり

イントロのベースが鳴り出せば、季節がまだ来ていなくても、体のなかに夏が立ち上がる。難しい顔で意味を追う必要はない。口に乗せれば、語呂と響きが勝手に気持ちを軽くしてくれる。言葉は、正しく並べるより、気持ちよく転がしたほうが遠くまで届く。そんな痛快な逆説を、これほど堂々と鳴らしてみせた歌を、ほかに知らない。

---

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。