「お姉ちゃんなんだから我慢しなさい」と言われ続けた私→結婚式で読んだ手紙に母が泣き崩れた

妹ばかり可愛がられていると感じていた子供時代。親に文句を言ったことは一度もありませんでした。結婚式の日、両親への手紙を読んだとき、会場の空気が変わりました。

物心ついた頃から「お姉ちゃんなんだから我慢しなさい」が口癖のように繰り返されました。おもちゃを取り合えば「お姉ちゃんでしょ」と私が譲る側。誕生日ケーキの味を選ぶのも、習い事を始めるのも、妹が優先でした。

不満がなかったわけではありません。ただ、言ったところで変わらないと、どこかで諦めていたのだと思います。友達の家に遊びに行くと、一人っ子の子が羨ましくて仕方ありませんでした。

中学の入学式の日、母は妹の行事と重なり、来られませんでした。「ごめんね、お姉ちゃんは大丈夫でしょ」とそう言われたとき、胸の奥が冷たくなったのを覚えています。大丈夫じゃなかった。でも「うん、大丈夫」と答えました。

制服のリボンをうまく結べなくて、隣の席の子のお母さんが結んでくれました。「お母さん来てないの？」と聞かれて、笑って誤魔化したあのときの自分が、今でも忘れられません。泣いたのは、その夜、布団の中で一人きりのときだけ。親に「寂しい」と言える子供に、私はなれませんでした。

結婚式当日。両親への手紙を読みました。「お父さん、お母さん。いつも後回しにされていたこと、気にしていなかったと言ったら嘘になります」。会場がしんと静寂に包まれました。

「でも、お姉ちゃんなんだから我慢しなさいって言葉、大人になってやっとわかりました。我慢することを教えてくれたから、今の私があります」。手紙を持つ手が震えて、最後のほうは声にならなくなっていました。顔を上げたとき、母が両手で顔を覆って泣いていました。

披露宴が終わった後、母が私のもとに来て「ごめんね、ごめんね」と何度も繰り返しました。母の手は小刻みに震えていました。その声を聞いた瞬間、ずっと胸の奥にしまい込んでいたものが溢れ出しました。

許すとか許さないではなく、ただ「気づいてくれた」ことが嬉しかった。あの日流した涙で、子供の頃からずっと抱えていた重たいものが、少しだけ軽くなった気がしました。

（30代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）