「まだまだ現役だ！」と免許返納を拒む祖父。後日、家族総出で運転を止める事態になった理由【短編小説】

本記事はフィクションです。物語の登場人物、団体、名称、および事件はすべて架空のものであり、実在のものとは一切関係ありません。

「俺の運転はまだまだ現役だ！返納なんてまだ早い！」帰省するたび、祖父は自信満々にそう繰り返していました。

家族がどれほど心配しても、自分の技術を過信している祖父には、その声は届きません。

そんなある日、久しぶりに家族で実家に集まった時のことです。

祖父は、孫である私の子供たちのために「近くの遊園地まで車で送ってやる」と張り切っていました。

「タクシーで行こう」という私たちの提案を笑い飛ばし、祖父は意気揚々と運転席へ。

私たちは少しの不安を感じつつも、祖父の運転する車に乗り込みました。

「おかしいな、進まないぞ……？」
出発の準備が整い、いざ車庫から出ようとした時のことです。

祖父はアクセルを踏み込みました。

しかし、車はピクリとも動きません。

「……おかしいな。故障か？」

祖父は不思議そうに呟き、何度も足元に力を込めます。

しかし、車は微動だにしません。

それどころか、車体は沈み込むような重苦しい気配を見せるだけ。

見かねた助手席の父が、足元を覗き込んで叫びました。

「親父、それ、ブレーキを踏んでるよ！」

祖父はアクセルを踏んでいるつもりで、思い切りブレーキペダルを踏みしめていたのです。

「えっ……？」

祖父は呆然とした声を漏らしました。

自分の足がどちらのペダルに乗っているのか、指摘されるまで全く気づいていなかったのです。

「進まないな？」と首を傾げる祖父の横顔を見て、私たちは背筋が凍る思いでした。

もしこれが逆で、ブレーキのつもりでアクセルを踏んでいたら……。

そう思うと、恐ろしさで言葉が出ません。

祖父自身も、自分の感覚と現実のズレに、言いようのないショックを受けているようでした。

その日の遊園地は中止にし、私たちは家族総出で話し合いの場を持ちました。

責めるのではなく、「大きな事故になる前に、今日気づけて良かったんだよ」と、みんなで優しく語りかけました。

あんなに頑なだった祖父ですが、数日後、静かに免許を返納しました。

今は「歩くのが一番の健康だ」と笑いながら、私たちと一緒に散歩を楽しんでいます。

あの時の「進まない」という違和感こそが、家族を守るための最後のサインだったのだと、今でも強く感じています。

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
※本コンテンツのテキストの一部は、生成AIを利用して制作しています。