既読はすぐなのに返信は必ず１７分後の彼→「たまたまじゃない？」とはぐらかされた私が１周年に送った一言

「たまたまじゃない？」とはぐらかされた日から、私は返事が届くまでの時間を数えるのをやめられませんでした。会えば優しいのに、画面の中の彼はいつも少し遠いままでした。

送信ボタンを押して、私はスマホの時計を見ました。返事が来るまでの時間を確かめるのが、いつの間にか癖になっていたのです。きっと今日も、彼の返事が届くのは17分後のはずでした。

彼とは友人の紹介で知り合い、付き合い始めてもうすぐ1年になります。

気づいたのは、付き合って2か月ほどたった頃でした。メッセージを送ると、既読はすぐにつくのに、返事は少したってから届きます。時刻を見比べてみると、その差はきっかり17分でした。

次の日も、その次の日も同じでした。短い返事でも長い返事でも、届くのは決まって17分後です。

一度だけ、軽い調子で聞いてみたことがあります。

「いつも返信、ちょうど17分後だよね」

17分後に届いた返事は、「そうかな、たまたまじゃない？」でした。

たまたまが10か月も続くはずがありません。

既読がついてからの17分、彼は何をしているのだろう。私とのやりとりを面倒に感じて、わざと間を空けているのだろうか。

週末に会えば、彼は私の話を最後まで聞いて、よく笑ってくれます。それなのに、画面の中の彼は、いつもどこか遠くにいるようでした。

迎えた1周年の日、彼はどうしても外せない仕事が入っていて、会う約束はできませんでした。帰宅した私は、迷った末にメッセージを打ちました。

「1年間ありがとう。今日、会いたかったな」

送信ボタンを押し、また17分待つつもりで、私はスマホをテーブルに置こうとしました。

スマホが震えたのは、テーブルに置くより前でした。

「今から行く」

送信してから、まだ数秒しかたっていません。17分どころか、既読と返事がほとんど同時に届いていました。

画面を見つめているうちに、文面がにじんで読めなくなりました。この10か月、何百回と待ち続けた17分は、いったい何だったのか。気づけば、頬を涙が伝っていました。

彼の会社から私の部屋までは、電車で30分ほどです。玄関のチャイムを待ちながら、私は何度も画面を見返しました。
どうして今日に限って、すぐに返事をくれたのか。あの17分のあいだに、彼の手元では何が起きていたのでしょう。
チャイムが鳴るまで、私はスマホを握りしめたまま、玄関の前に立っていました。

（２０代女性・医療事務）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ