「私、送りすぎてたかな。ごめんね」と送った私→彼の部屋で光り続けたスマホに「ほか１２８件」

「私、送りすぎてたかな。ごめんね」。そう送ってから数時間後、届いたのは「そんなことないよ」という短い返事だけでした。

送信ボタンを押した直後、文面が長すぎた気がして画面をさかのぼりました。読み返すほど、余計なことまで書いている気がしてきます。交際8か月の彼とのやりとりで、私はいつの間にか、送る前より送ったあとに悩むようになっていました。

減っていく返事

付き合い始めた頃の彼は、返事がとても早い人でした。それがここ2か月ほど、半日たっても返ってこない日が増えています。

「駅前のパスタ屋さん、今度行ってみない？」と送っても、届くのは数時間後の「了解」だけ。私の長い文章の下に、短い返事がぽつんと並ぶ画面を見るたびに、自分だけが一方的に話しているようで落ち着きませんでした。

私のせいかもしれない

送る回数が多すぎるのかもしれない。話がつまらないのかもしれない。考えるほど、原因は自分にある気がしてきました。

それからは送る前に何度も読み直し、1日に送るのは2通までと決めました。それでも返事の遅さは変わりません。

とうとう「私、送りすぎてたかな。ごめんね」と送りました。返ってきたのは、数時間後の「そんなことないよ」。否定してくれたのに、その短さがかえって引っかかりました。

次の休日、久しぶりに彼の部屋へ行きました。彼がシャワーを浴びている間、テーブルの上に置かれた彼のスマホが、ふいに光りました。

光り続ける画面

一度ではありませんでした。画面は消えたかと思うと、すぐにまた光ります。のぞくつもりはなかったのに、つい目が向きました。

ロック画面には通知が何件も重なり、いちばん下には「ほか128件」と表示されていました。誰からなのか、名前までは読み取れません。

私には数時間に1通しか返ってこないのに、彼のスマホにはこんなにも未読がたまっている。その数字から目を離せないまま、私はテーブルの前に座り込んでいました。

そして...

シャワーの音が止まったので、慌ててソファに戻りました。彼は普段どおりの顔で出てきて、スマホを手に取ると、画面を見ないままポケットに入れました。

帰り道、迷った末に「スマホの通知、すごい数だったね。大丈夫？」と送りました。あの128件は、いったい誰からのものだったのでしょうか。既読がつくのを待ちながら、私は駅のホームで画面を握りしめていました。

（２０代女性・保育士）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）