彼女の既読のたびに「読んだ？」と送っていた俺→「理由があるんだけど」と打った、前の恋の終わり方

既読がついたまま返事が来ない時間が、俺はずっと怖かった。「正直ちょっとしんどい」と届いた画面を前に、ようやく前の恋の話をする覚悟を決めました。
スマホの画面に、彼女からの短いメッセージが表示されました。「毎回『読んだ？』って聞かれるの、正直ちょっとしんどい」。既読をつけたまま、俺はしばらく返事を打てずにいました。言われて当然だと、どこかで分かっていたからです。

既読のまま途切れた前の恋

前に2年付き合っていた人がいました。ある日、いつものように送ったメッセージに既読がつき、そのまま返事が来なくなりました。

次の日も、その次の日も同じでした。電話はつながらず、送ったメッセージには既読だけがつく。共通の友人から、相手が引っ越したと聞いたのは1か月後のことです。理由は、今も分かりません。

それ以来、既読のあとの沈黙を、うまくやり過ごせなくなりました。画面の向こうで、何かが終わりかけているのではないか。そう考え始めると、止まらなくなるのです。

「読んだ？」で確かめたかったこと

付き合って4か月の今の彼女にも、その癖は出てしまいました。既読がつくと、返事を待つ数十秒の間に不安が膨らんでいきます。

「読んだ？」は、急かすつもりの言葉ではありませんでした。まだそこにいるよね、と確かめたかっただけです。けれど彼女から見れば、急かされているとしか思えなかったでしょう。

最近、彼女がメッセージを開くまでの時間が長くなっていることにも気づいていました。嫌われ始めているのかもしれない。そう思うほど、また「読んだ？」を送っていました。

10分かけて打った返事

「正直ちょっとしんどい」を読んで、言い訳を打ちかけては消しました。前の恋の話をすれば、同情を引こうとしているように聞こえる気がしたのです。

それでも、理由を言わずに謝るだけでは、同じことを繰り返してしまう。10分ほどかけて、「ごめん。嫌な思いさせてたよね」と送りました。続けて「理由があるんだけど、聞いてもらえる？長くなるかも」。

少しして、彼女から「うん、聞く」と返ってきました。

そして...

前の恋のことを、順番に打っていきました。既読のまま途切れた最後のやりとり。それ以来、既読のあとの沈黙が怖くなったこと。もう「読んだ？」は送らないこと。最後に、一つだけお願いを書き添えました。嫌になったときは、何も言わずにいなくなるのではなく、言葉で教えてほしい、と。

送信すると、すぐに既読がつきました。いつもなら、ここで「読んだ？」と打っていたはずです。スマホを机に伏せて、彼女が言葉を選んでくれている時間を待つことにしました。

彼女の「しんどい」は、俺にとって、黙っていなくならずに言葉で伝えてくれた、初めての本音でした。
（２０代男性・不動産営業）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

彼からの「お前のメッセージ、重いんだけど」に、スタンプ１個で返しつづけた→１週間後、長文が届いた