ダサいと笑った紙の時刻表、今は私の旅行雑誌の隣に→帰りの電車で「見方教えて」と言った日

友人たちに聞かれても、答えを濁してきた彼の趣味。出発前に念を押したはずの分厚い本を、彼はよりによってその友人たちの目の前で取り出しました。

乗り換え駅のホームに、同じアナウンスが何度も流れました。強風のため運転を見合わせており、再開の見込みは立っていないそうです。親友の結婚式で受付を任されていた私は、スマホの時計と電光掲示板を何度も見比べていました。

付き合って2年になる彼の趣味は、紙の時刻表を読むことです。休日になるとソファで分厚い本を広げ、乗り換えの時間に赤ペンで印をつけています。

ある日、その姿を見て、つい笑ってしまいました。

「その趣味、ダサいよ」

彼は顔を上げて少し笑い、またページに目を戻しました。

友人たちに彼の趣味を聞かれても、答えを濁してきた私です。式の会場が遠いと話すと、彼は「あの路線、乗ってみたかったんだ」と言い、一緒に来ることになりました。

出発前、念を押しました。

「友達の前では、それ出さないでね」

「うん、分かった」

彼はそう答えて、時刻表をリュックの奥にしまいました。

ホームには、同じ式に向かう大学時代の友人2人の姿もありました。タクシー乗り場にはすでに長い列ができていて、友人の1人は新婦に遅れるかもしれないと連絡を入れ始めています。

すると彼がリュックを下ろし、あの分厚い時刻表を取り出しました。

よりによって、今ここで。約束が違うと思いました。友人たちの視線が彼の手元に集まり、私はコートの袖口を指先でつまんでいました。

ページを何枚かめくった彼は、顔を上げて言いました。

「2つ前の駅まで戻って、バスで回れば間に合う」

「本当に大丈夫なの？」

わざわざ逆方向の電車に乗る案に、正直ついていく気になれませんでした。それでも、ほかに手がないことも分かっていました。友人2人も迷った末に、私たちの後ろに並びました。

戻った駅の前には、彼の言ったとおり会場の近くを通るバスが停まっていました。窓の外を流れる田んぼを眺めていると、友人がぽつりと言いました。

「彼氏さん、詳しいんだね」

「たまたま調べてただけだよ」

彼は短く返して、手元の時刻表を閉じました。

会場に着いたのは、受付の集合時間の少し前です。彼は近くの喫茶店で待つと言って、バス停で別れました。ロビーでは新婦のお母さんに頭を下げられ、同じ電車に乗るはずだった招待客の多くがまだ駅にいると知りました。

芳名帳を並べながら、バスの中の彼の返事を思い返していました。たまたまにしては、ページをめくる手に迷いがなかったのです。

帰りの電車は、風が収まって動き出していました。隣で時刻表を膝に置く彼に、私のほうから声をかけました。

「今度、その時刻表の見方教えて」

彼は少し驚いた顔をしてから、いちばん最初のページを開いてくれました。

ダサいと思う気持ちが、全部消えたわけではありません。それでもリュックの奥にしまわれていた時刻表は、今はリビングの棚の、私の旅行雑誌の隣に立ててあります。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ