母の「立ちなさい」を「はいはい」で流した私が、次の駅で電車の床から立ち上がるまでのできごと

隣にしゃがみこんだ小さな子を、その子のお母さんがあわてて抱き上げました。聞こえてきた言葉よりも、そのあと私たちに向けられた一言のほうが、ずっと残っていました。

スカートのすそを払うと、手のひらが黒くなっていました。さっきまで友達と笑って座っていた、電車の床の汚れです。母に写真を送ったときは、こんな気持ちでドアの横に立つことになるとは考えていませんでした。

その少し前のことです。部活帰りの電車は空いていましたが、4人で並べる席はありませんでした。顔を見て話したくて、ドアの近くの床に輪になって座りました。

腕を伸ばして4人で撮った写真が楽しそうだったので、いつもの帰る連絡に添えて母に送りました。叱られるとは思っていなかったのです。

母からはすぐに、床に座っているのかと聞かれました。「空いてるし。みんな座ってるよ」と返すと、続けて2通届きました。

「空いてても床は座るところじゃないよ」

「立ちなさい」

友達に画面を見せると「うちの親も言いそう」と笑われました。私は「はいはい」と打ち、あくびをする猫のスタンプを送って、スマホをかばんにしまいました。そのあと届いた通知は、開きませんでした。

次の駅でドアが開き、小さな男の子を連れた女の人が乗ってきました。男の子は私たちを見つけると、うれしそうに隣へしゃがみ、床に手をついて座ろうとしました。

「だめ、床は汚いから」

お母さんが小声で言って、男の子を抱き上げました。

「お姉ちゃんたち座ってるよ」

男の子の声は、車両の奥までよく通りました。お母さんは私たちに向かって「すみません」と頭を下げました。

謝られるようなことは、何もされていません。床に座っていたのは私たちのほうです。友達の1人は「かわいい」と手を振りましたが、私は手を振れず、かばんを持って立ちました。

白いかばんの底にも、灰色の筋がついていました。あのお母さんの言った通りの床でした。親子はドアの反対側に立っていて、男の子はまだこちらを見ています。

友達の1人は私につられて立ち、あとの2人は「急にどうしたの」と笑って座ったままでした。うまく説明できず、「制服汚れるから」とだけ答えました。

あの親子が降りていくまで、スマホは出せませんでした。ようやく開くと、母から「聞いてる？」と届いていました。少し上には、自分で送った写真。ピースをしている自分を、あのお母さんにも見られた気がして、「さっきの写真、消しといて」と送りました。

「どうしたの？」には答えられず、「家にウェットティッシュある？」と聞きました。「洗面所の棚にあるよ」と返ってきたあと、何度か打っては消して、「あと、ごめん」とだけ送りました。「帰ったら聞かせて」には返事をしないまま、電車を降りました。

家でかばんの底を拭いていると、母が洗面所をのぞきました。「何かあったの？」と聞かれ、「あとで話す」とだけ答えました。ごはんのあと、男の子のことを話しました。母は「そう」と言って、小言は足しませんでした。

次の日の帰りも、友達2人は床に座りました。私はドアの横に立ち、「座らないの？」と聞かれて「いい、立ってる」と返しました。理由はまだ、うまく言えていません。かばんの底の筋は、拭いても少し残っています。

（10代女性・高校生）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ